1957年的秋天，玉阳江县的派出所民警接到一个电话。电话里是个有气无力的男声，伴着线路“沙沙沙”的声音，民警只听出了“杀人了”三个字，捏着电话问对方在哪儿，对面在一阵线路杂音之后回答：“……玉阳路31号。”然后果断地切断了通话。
小民警不敢怠慢，向上报告以后跟着队伍出了门。玉阳路31号就在派出所附近不远，民警们来到门前，先分出两个去走访，小民警跟着两位前辈进屋去。
玉阳路31号是座老宅子，据说是清末盖的院子，有好看的西式镂空外墙跟蜿蜒的爬墙植物。厚重的雕花大门没锁，一个民警用肩膀小心翼翼地撞开一条缝，三个人先后进入，先在杂草丛生的院子里面观察，然后靠近屋门。
屋门像是好久没维护了，斑驳脱落，岁月的痕迹一目了然。门口虚掩着，推开的时候发出“吱啊”一声响，屋里崩坏的青砖地板上蒙着一层尘，一楼大厅空落落，一目了然。
小民警扬声问了一句：“有人吗？”
回音在房子里碰来荡去，却并没有人回应。
“一楼没有人。”小民警请示，“要上楼吗？”
“上。”资格最老那位民警点点头，抽出警棍，率先上楼。这屋里太过安静，处处都透着诡异，小民警心里没来由一丝不安，跟在老前辈身后上楼，身后跟着另一位民警。
这宅子也许曾经十分辉煌，楼梯用的是上好的木材，却也因为年久失修，每踩一脚都发出咿咿呀呀的声音，刺在心上总让人战栗。刚刚绕过楼梯间平台的时候，小民警听到了一阵钢琴声，宁静悠然，却在这诡异的时刻里显得格外阴森。
他抬头看了看，发现前头的老民警皱着眉头也在张望，看来也是听到了音乐声；他回头想要问问后面那位民警，却找不到人了。
小民警拉一拉老民警：“……老万，邢哥不见了。”
老民警抬头向上看了看，往上喊了一句：“楼上有人吗？”
回音飘荡在房子里，没有人回应。

“走，我们下楼去看看老邢去哪了。”老万话一说完小民警就迫不及待地回头往下走，疏忽一阵白影飘过，吓得他腿一软坐在了楼梯上。
“老、老万，有……有啥东西？”
话还没说完只听头上呼啦风响，老万的警棍贴着他脑袋扫过。他抖着声音喊了两声“老万”，老万才如梦方醒，扯着他蹭蹭蹭往外走，连老邢都顾不上了，一口气冲到大门外。
小民警坐在地上发抖：“邢……邢哥……还在里面……”
老万脸色惨白，只说了一句：“估计不在了。”
这次走访以失败告终，一行人匆匆收队回了派出所，汇报了上级。上级派下来两个专业的刑警，配合他们调查。
根据调查结果，玉阳路31号的宅子属于一个叫“最光阴”的人，户籍照片显示是个少年人，眉清目秀，长了一双分叉眉。邻居说那屋子里好像还住着一个爱穿白衣的白发青年，但他们俩互相都不说话。最光阴有时候还会跟邻居说两句，但他精神状态好像不太好，邻居也不敢跟他多说话；白发青年偶尔会出来庭院，坐在院子里的秋千架上，最光阴在的时候他就看着最光阴发呆，最光阴不在他就自己发呆。最光阴好像在外地打工，一年也不回来几次，回来也呆不了几天；白发那个倒是一直在家里，偶尔还能听见屋子里有钢琴声，都是同一首曲子。前几天是最后看见白发那个人，然后再也没见他出现过。
这个案子还没定性为悬案，当时的科技手段不足以追查那个打来的公共电话，就只当是有人打了恶作剧电话。

然而没过几天，那个消失的邢姓民警突然出现在了31号门口，没了一条左手，吓得两眼翻白魂不守舍；同时邻居报警说31号屋里传来好大的血腥味，于是警方一方面把老邢送去医院，一方面带上特批的配枪进屋去。
小民警和老万都在队伍里，加上上头调来的两个刑警，一起进屋去。
门在他们身后缓缓合拢。
几天前还空空如也的一楼如今是另一种情形，有洋气的家具布置和繁复的落地窗帘，还有一架一尘不染的雪白大三角钢琴，琴键跳跃着，本该是柔和静谧的乐曲在此刻显得阴森又诡异——这就是上次进来，小民警听到的那首钢琴曲。
血腥味的源头是餐厅。
水晶大吊灯之下一张大长餐桌，桌上放着两个精致的盘子，一个盛着一对形状奇特的耳朵，另一个盛着一颗砰砰跳动的心脏。源源不断的血从盘子里流出来，流出餐桌，滴在地上，淌过地板，在警察们的脚边逐渐汇聚。
小民警一手拽住老万：“老、老万……这……见鬼了？”
“什么见鬼！”上面下来的刑警小宋怒斥，“共产主义者不怕这些牛鬼蛇神！”
老万毕竟年纪大一点了，对这些东西都敬畏，强作镇定道：“我们先退。”就拉着小民警准备往外退，然而汇聚而成的血泊仿佛一池胶水，将四个人的脚牢牢粘在地上，纹丝不动。
“脱鞋！”年纪稍大的刑警老钱当机立断，“小宋，不能再进了，我们先出去。”
但小宋无所畏惧，抬手就朝桌上的碟子怒开几枪。

枪声和子弹撞击桌子盘子的声音搅在诡异的琴声里震耳欲聋，几枪过后空气突然凝固一般死寂。没等反应过来，只听四声子弹打入血肉的声响，小宋身上骤然开出几朵血花，直挺挺满地。
从他身上流出来的血融入血泊，居然开始慢慢往地板下渗去；小宋的肉体像融化一般，须臾间化入血水。
老万吓得一屁股坐在了地上。
“快走！”老钱一声断喝，将老万一手拽起，只听仿佛布料和血肉一起撕开的嘶啦一声，老万被他往外一甩，他随即拉起小民警就往外跳。血流像有生命一般在身后追击，然后一道灰影迎面撞来，耳边充斥着一声尖叫：“你们……该死——”
将将撞上那一刹，好像又有一条白影将它撞开，身后的血迹像被一堵空气墙挡住，眼前大门轰然而开。老钱不敢停留，一手拖着老万，一手拽着小民警，逃出了大院。

牺牲了一个小宋，吓疯了一个老万，这个案子实在太过诡异，便封存了起来。之后过了十几年，在1975年即将过去的时候，几个红卫兵开着挖掘机挖开了31号的院子，重启了这个案子。
早在大革命刚开始的时候就有人要去推倒31号，可那房子太邪门，挖不动。之后每过几年都有人要去试一试，直到75年，房子还是碰不了，于是红卫兵们转战院子，在院子底下挖出来了一个大缸子。缸子里横七竖八地叠满了人类骸骨，血迹斑斑，据说那股血腥味飘了三天三夜，熏得附近的人都不敢再继续住下去。那口缸子很邪门，就算穿着防护服，谁碰着一点点都要血肉溃烂，故而也没有人敢碰它。公安立即受理了这个案子，将当年的小警察又调回来，翻出仓库里尘封的档案，连夜送到了上头。
上头指示还没下来，当天夜里，守在31号门口的警察发现白天开挖掘机那几个小兵突然跑到这里来了。他试图拦下这几个年轻人，然而他们好像对他的话充耳不闻，像着了魔似的打伤了那个警察，闯进了屋。
第二天清早，警方在院子那个大缸里发现了几具新的骸骨，血迹还新鲜。经过辛苦的抽样化验，确认就是这几个红卫兵的尸体。
这个案子引发了极大的恐慌，周围的居民很快就纷纷搬走了，那口缸谁也不敢动。终于在第三天，上头派下来的专案组赶到了玉阳江县。

专案组组长是一个漩涡眉的青年人，据说是个刑侦专家，但在旁人看起来，他更像是个阴阳五行方面的专家。他到地方以后一个人去现场待了好几个小时，大家都以为他要牺牲在里面的时候他突然自己出来了。紧接着青年人就带了一个助手，在晚上悄悄地把那口谁碰谁死的大缸子搬回了公安局。
他出来以后，12年没有出现的白发青年突然又出现在了房子里，还是当年的模样，只是看起来很疲惫。
大缸子挪走以后，31号突然显得颓败了许多。青年人指挥公安系统发出了全国通缉，务求找到房主最光阴。
通缉一时没有进展，青年人就去县里的资料库翻县志。他从民国初年开始翻起，翻到民国15年，找到了“最光阴”这三个字。

县志里说，在民国7年到15年，玉阳江县有个叫做文熙载的富绅，每年都要举行一次“琅华宴”，大宴天下有识青年。宴会很有名，大家都以争夺元字座为荣。最光阴是15年的元字首座，并列的还有一个叫绮罗生的人，是14年的元字。
他顺着县志里记载的线索找到了绮罗生的来历——绮罗生是留别市有名的大族子弟，受过西式教育，因为喜爱玉阳江县的景色而留居于此。最光阴是他在国内游历的时候遇到的，就带了回来，一同参加琅华宴，并力举他坐了元字。
往后翻一页，便是最光阴与绮罗生结契的记录。当年的结契由文熙载主持，轰动一时，最光阴绮罗生结为伴侣，同居在31号。但当年民智初开，虽然婚恋观念有所开放，对于同性结婚这样的事接受程度太低，于是出现了一个叫烈霏的人，集结了村民大闹琅华宴，捉走了绮罗生，并以“绮罗生失踪”为由将还在外地的最光阴骗了回来，被烈霏设了陷阱一同抓住。
民国15年12月的5号，烈霏将他们两个绑在广场，说只要他们声明跟对方不是同性恋人关系、并承诺今后再也不与对方联系，就放了他们。他们两个死活不同意，就被挪到了31号，一同绑在屋子里。
故事到了这里戛然而止。
最光阴为什么还活着、为什么还有建国后的户籍登记、绮罗生为什么还在，烈霏去了哪里，以及31号屋子的大缸子，这些谜团都还没有解开。这个时候，法医实验室给出了检验结果：缸子里一共有四四一十六具骸骨，每四具分别相隔12年。
这简直是……献祭。

青年人又顺藤摸瓜找出了最光阴的祖籍——他祖籍殊离山县，也是大族子弟，留过洋，除此之外却没有什么别的记载了。通缉还没有眉目，青年人就带人去了殊离山县走访。
最光阴的家族在殊离山县十分有名，据说是明朝传下来的家族，会异法。青年人对这个“异法”特别感兴趣，深入调查之下，发现有一条保住濒死之人形体不散、魂魄不去的异法，便是以己之心渡给那个人。
青年人又下了指示，在留别市和殊离山县重点蹲守。果然，半个月以后，警方在殊离山火车站控制住了最光阴。
最光阴的精神状态似乎是真的不太好，整个人懵懵懂懂、眼睛发直，被控制了也不试图逃跑，乖乖地跟着警方回到了玉阳江。因为没有证据证明他就是31号那口缸子血案的凶手，看他神色恍惚两眼发直的憔悴样子，警方还带他去检查了身体。
这一检查检查出事来了——最光阴没有心脏。
人怎么会没有心脏？

青年想起了屋子里那颗盛在盘子里的跳动的心脏，又想起在殊离山查到的异法，心里有了谱。他让人将最光阴带进审讯室，亲自问询。
他问最光阴：“你这些年一直在外面，是在打工么？”
最光阴直直地看着他，看起来不明白他的意思。
他改了问法：“你这些年在外面做什么？”
最光阴回答了：“找绮罗生。”
“绮罗生是谁？你找他做什么？”
最光阴下意识道：“绮罗生是我的爱人。他不见了，我去找他……不是，”没等青年接口，他突然神色紧张了起来，眼里神色挣扎，死死地盯着青年道，“不是，我们没有关系，你们不要抓他。”
青年觉得不对，又问他：“那你找了这么多年，找到了吗？”
最光阴果然注意到了青年故意咬字的“这么多年”，迷茫道：“什么这么多年？明明前几天才……啊不对，又好像不是前几天……”他越想越乱，神情已近癫狂，抱着头喃喃自语。青年怕他钻牛角尖，连忙将椅子拖到他身边安抚他：
“没有这么多年，就是前几天，前几天的事……绮罗生很好，我们没有抓他，他问你去哪里了？”
听见绮罗生的名字，最光阴渐渐安静了下来，又恢复了呆滞的模样，回答道：“我去了留别荒原，又去了殊离山，然后……然后我就回来了……绮罗生在哪里？”
“他……”青年想起那些传言，“他在你们的屋子里等你，每天弹一首《月光奏鸣曲》……你记得《月光》对不对？那你记得烈霏吗？”
最光阴对烈霏的反应极其剧烈，他一下跳起来掀了桌子，抽出了衣服里面一把老式驳壳枪，眼睛里怒火激射，说出口的话却是茫然的：“烈霏是谁？”

超喜欢这种类型，不过这是月更？

年更吗？……

啊楼主还更不更啊，太吸引人了