首发宇智波鼬吧。
新手。望海涵。
写文没大纲。
祝看文愉快

他收到信。
写在普通信纸上，字迹清秀。黑色墨迹。很少涂改。似乎是沉稳的人。
鼬先生敬启
不知您那边的天气如何。我这边天气尚好。早起的话可以看到太阳从海洋的那一边慢慢升起，沙滩上能捡到贝壳。不是很大很美的那种。很大很美的贝壳已经被渔民先生捡走了，或许也有可能是贝壳妈妈不愿意自己的孩子随着海浪冲上人类世界，将它们都带到了海底。
早上偶尔会去捡贝壳，捡的都是小的，尽量寻觅同样的花纹。然而沙滩上会有很多碎的坚硬物质，有可能是贝壳的碎尸。如果不穿鞋的话，脚底有剧痛。穿了拖鞋，尸体随着潮水席卷而上，落进脚与鞋之间的时候，会更加疼痛。总是两难。
其实不太能明白贝壳捡回去有什么用。太小了，如果要穿成风铃，恐怕连线都无法穿过。我又不是很愿意浪费胶水把它们贴在墙上。太过费工费时，做的又不是很好。但是还是乐此不疲地捡，最近会在沙滩上挖个小坑，把贝壳放进去，指望海水能将它们带回辽阔海底。
虽然心知肚明下次它们还是会被裹挟着上岸。或许已经被碾压成了粉末也说不定。真是可惜。
鼬先生，是否您也会觉得生命如同这些小贝壳一般，随波逐流，毫无目的。命运——或许可以说宿命，就是日复一日毫不疲倦涌上沙滩的海水，将我们渺小如小贝壳的人生带回大海，或是将我们碾作粉末。
我最近一直有在思索。
我不太能理解自己降生的意义，也不能理解反抗宿命的意义。
或许一切都是注定。认命是注定，反抗也是注定。没什么好说的。
就像您的灭族，和我的惘然。
或许一切都已经注定。
只是我偶尔还会抱有希望，说不定，某一天，真的会出现不受命运操控的存在。只是我不太相信。
我只是觉得，我从曾经的狂妄暴躁成为如今这般模样，亦是命中注定。
这是我要偿还的罪孽，在流浪的路途上渐行渐远。没有归期，没有属地。
而您要偿还的罪孽是什么。
是鬼鲛先生说的不得好死，还是寂寞流离，同我一样。
期待着您的回信。
流
只有一个落款，流。
一封信安静躺在他的桌上，那样的寂静，就像信中的内容一般。
宇智波鼬看完了这封没有日期，也没有回信地址，没有寄信地址，只有一个落款的莫名其妙的信。
他不知它从何而来。他从来不相信雨隐村这种战乱贫困交加的国家会有什么信使，更何况也没什么信使可以进晓。
这是第三封。已经有两封信躺在他的书柜里，不知为何，这次他突然想回信。
既然是可以无声无息将信送进来的高手，应该也能把信带走。
写好后放在桌上，也就可以了罢。

流亲启
来信已经看过。
这边天气极差。湿气过重，晴天太少。淅淅沥沥的雨，不仅晾不干衣服，同时偶尔也会令人觉得烦躁。
人果然还是无法离开阳光。
贝壳若是太小，自然可以不必再捡拾。太过渺小的东西，即使将它们聚拢，也无法抵御潮水的侵袭。
随波逐流才是最好的道路。
大而美丽的贝壳若是已经被捡光，你自然可以去渔民那里买两个。坚硬的有力的贝壳，当然不会被海浪冲走。
我也不知我的未来将会如何。或许就像你说的，不得好死，或者是颠沛流离。但无论怎样，都是我的使命，值得我完成。而你，应当也有要走的路。
从海边回来时，可以顺路买一些海鲜。海边的海鲜，刚刚捕捉上来，如果做法得当，可以做出美好的鲜味。
宿命值得完成，而你的海洋之旅却也应该结束。
海风很猛烈。是否可以看见其上漂浮的云朵，或者是掠过的海鸟。
夏安。
宇智波鼬

鼬先生敬启
夏安。
能收到您的回复，老实说，我实在没想到。早起时信件放在桌上，因为没什么东西压着，几近要飞走了。就像您说的那样，海风十分猛烈，带着腥咸的味道。
还是住在海边。没怎么吃够海产，今早吃的花蛤。做法很独特，成品虽然有些咸，但其实很鲜。正坐在沙滩上看您的回信。因为太阳的光临，皮肤上渗出黏腻细软的汗水。在太阳下抽烟其实非常不舒服。您并不抽烟，或许没有体会。因为阳光照射的原因，烟雾久久无法消散。
并且因为炎热，烟雾似乎有了实质，黏在鼻翼两侧，感觉马上就要窒息。更不用说因为天气好，光芒会有多刺眼。我眼睛不是很好，看见比较亮的东西的时候，眼睛会肿痛，还会流眼泪。
但是即使如此，我还是不愿意在房间里看完您的信件。不知为何，总是觉得您和海洋比较相配。或许都很辽阔，也或许都很静默。最近可能都不会去像是木叶一样终年阳光灿烂的地方了，无法向您描绘那样灿烂的光芒，实在是可惜。
鼬先生，您说让我走自己的路，我很感激。但其实，我不是很能明白自己应当走什么样的路。您或许不明白吧。像我这样的人，既没有归处，同时也背负着罪孽。我没有路可以走——至少，现在没有。我不像您一样，有着清晰的目标与道路。
我只不过是一个女人——一个不值得被原谅的女人。但是我还是很开心您能给我回复，至少证明我与这个世间还有联系。想随信附赠些什么，也不知能不能到。还是随信附赠照片一张吧。是我最喜欢的、夕阳西下的海面。本可以随信附画像什么的，但因为很久不曾画过画了，估计也不会好看吧。
那张照片，希望您能喜欢。
流

流亲启
秋安。
很久不曾回信。最近有些任务，需要完成。就算不去木叶那样终年阳光充沛的地方，海边其实也很好。
没必要想太多。
如果你所说的我那清楚明白的道路不包含任何贬义的话，的确是很清楚明白，如同水中的石头一样。可以清晰的看见。
照片也收到了。看照片的话，似乎并不是我曾经见过的景色。很美。
浮动的光影和耀目的浅金。实在是很美的景色。
每个人都有自己的罪孽，都需要偿还和拯救。若是遇上还不清的罪恶，再不济也有一条命。
恕我冒犯——我们是否认识？你似乎对我的事情非常了解。但在我记忆里，并不曾出现过一个叫做流的人。
以及——你同我通信，有什么目的？我并没有感觉到这里有谁的出入迹象。
若能解惑，自当感激不尽。
这世界上，有很多人不值得原谅，也不仅你一个。没有必要这样久久烦扰。
烟草之于女孩子，不是什么好东西。如果对此有控制，那当然最好。
如果没有控制，尽早戒断是最好的。
与世间的联系，不需要别人的证明与回复。你是存在的，没有什么理由。
宇智波鼬

鼬先生敬启
冬安。
最近一直忙于迁徙和杂物的整理，我已搬离海边，如今来到一个小村镇居住。
说到我的身份，其实我也很好奇。不知您是否可以理解时空的缝隙——我觉得很有趣，我们之间似乎有时间缝隙。
当然，写到这里您应该也能明白我的身份了。我并不属于您那个世界，我的世界非常和平——至少战争不像您那边一样频繁。
说来有些惭愧，第一封信不过是我因为无聊——又没什么人可以写信，就想到了您。
您，或者说您那边的整个世界，是我所在的世界中的一部漫画。你们从来都不真实存在——而是像画一样是平面的。
至于为什么要写信，只是因为您是我从小最喜欢的一个漫画人物而已。
我已经做过实验——我们可以传递平面的东西，在天色暗了以后。
当然，我用立体的，比如像是新鲜的鱼这样的东西做过实验。
我希望能与您保持联系。
还是谢谢您的关心。我太过懦弱，无法凭借自身就确定自己的存在。我需要认同，需要回答。这很可耻，我知道。
至于烟草，是我赖以维生的精神食粮，实在无法戒断。
这次搬来的小镇，人口很少。不算四季分明，但是冬天还是比较冷。
今早起来的时候看到窗外已经积起了雪花。
倒是很开心。
热了从海边带回的酒，就着村里买的红薯，酒味虽清淡，后劲却很足。
红薯很甜。
我想再尝试一次……我会试着把酒放到密封袋中，看看能不能随着信件一起到达您那边。
如果可以，那就太好了。
流

什么意思，书信吗？

鼬先生敬启
冬安。
您最近都没有回我的信。可能是因为任务太过忙碌吧。还是要注意身体。写轮眼的使用对身体也有很大负担吧。
最近还是住在这个镇子上。天气放晴了。把被子什么的都拿出去晒了晒，如果不晒的话，湿气很重。晚上盖着，并不是特别舒服。
在屋外开辟了一小片菜园，种了一些较为耐寒的蔬菜。镇子虽小，其实东西很全。没有什么要买的。这间房子也足够遮风挡雨。要求不高是有福的。
不知为何，感觉到堕落的来袭。烟抽得比以前更猛。酒精需求也更高。
果然还是不值得被原谅的吧，我。
孤独和流浪都无法治愈的伤口，是应该让它继续溃烂化脓，还是忍着疼将腐肉挖去，等着它慢慢愈合呢。
曾经爱过一个人。一个不该爱的人。只是还记得他的眉眼，记得他的笑容，记得他所说过的话，记得他给过的温暖。
鼬先生，您说，一个弑神的人，还能不能得到救赎呢。
我失去了他。
就像，您失去了佐助。
抱歉，我有些得意忘形了。我只是觉得，这样您可能会更加容易理解一些。
我不知您今年几岁。我应该是比您要大一些了。
您的生命于我来说可算静止，我的时间却一直在流逝。
当年第一次见您的时候，年龄尚小。如今，岁月匆匆流过，也只是您可一直如初。
越发发现自己的无力。
鼬先生，您有没有爱过一个人。您有没有恨过一个人。
恨，还是非常痛苦的。如果可以，忘却仇恨，整个人会轻松很多。
在您看来，若是失去了爱一个人的能力，会不会很可怕呢。
祝好。期待回信。
流

流亲启
春安。
酒已经收到。
最近一直有任务。三代目离世不久，各种事情堆积如山。
前段时间回了木叶，见到佐助。他长高了好些。只是对我的恨意，与日俱增。
我今年十八岁。不知你年方几何。
我爱的人很少。我爱过的人绝大部分都死了。所谓弑神……这世界上本没有神。自然也就不存在弑神。
雨隐村还是天气很差。身体倒是还不错。
伤口这种东西，无论怎么样，大都会愈合。只是疤痕犹在，无论什么样的愈合方式，最终还是会有伤疤存在，提醒着受过伤的事实，无法改变。
若是你如今住的小镇尚可的话，不妨多住些时日。
你说第一次见我时年龄尚小，不知那时你几岁。
往年的这个时候，木叶的樱花已经开得很盛了。一棵棵樱花树，根系茁壮，开出的花也十分美。
不知你有没有尝过三色丸子。
抱歉，我唐突了。
我很喜爱甜食。随信附糖。希望你喜欢。
你的酒我也已经尝过。味道清淡，却胜在入口醇厚。确是好酒。
这次的信拖了这么久才回复，抱歉。
同祝好。
宇智波鼬

非常特别的写作方式，两个本不相干的人通过信件渐渐产生了羁绊，却互不干扰，各自生活在各自的世界，我觉得这样的设定很棒。看了太多鼬的同人文，很多作者无法避免的一点是让鼬与女主过于匆忙地相识、抑或拉近距离，于是也就不可避免地产生了鼬和鼬的感情上的些许崩坏。而现在这篇文，作者目前没有让两人产生实质联系的意图，只是单纯地通过信件联系，反而更自然、也更有一种味道。私以为鼬处在那样的环境中，需要的并不是一个“相爱”的人，他需要的应该是一方可以稍稍倾诉、或是让他在逼仄的环境里稍感放松的角落，于是写信，写给一个理解他，但又不会插手他所做之事的人，是再适合不过的路了。我真的很喜欢这篇文，文笔清丽不做作，随着季节地变换而带有了不同的味道。可惜吧里近来人渐少，又趋向于低龄化，于是使得《信》的读者并不多。但无论如何，我都希望作者能坚持写下去，我很期待以后的发展。

先谢谢您的长评。刚开始写的时候，也并没有想太多。
首先，对于火影忍者中人物的性格把握，其实并没有一个准确的意识。也不确定自己是否有能力写出一篇优秀的同人文。
但是如果是信件的话，不牵扯其他的人物，掌握也会好一些。
对于“相爱”，我认为宇智波鼬所有的爱都已经给了木叶和佐助，要分享出来，实在也是不太可能。让他去爱上一个毫无情感基础的人，我觉得实在是难度太大。
在这世上，能够互相理解的人很少。能够理解了又相爱的人，就更少。
如果有了女主的插手，或许鼬，也不能再被称之为“鼬”了吧。

鼬先生敬启
糖已经收到了。怎么说呢……真是有您的风格。
鼬先生，您见过星空么。不是满月，只是弦月，漫天的星子，孤单而又灿烂。
这个镇子上，最近只要是天气好的晚上，都会有满月。月光很亮，可以照亮整整一个院子。在这样的晚上坐在门外的小凳子上抽一支烟，或者是温一小壶酒，都非常舒服。
我今年十九岁了。比您还要大一些。曾经读医学，但现在已经抛下医学很久。如今在外地流浪，会用自己的老本行摄影骗口饭吃。偶尔也会画画，不过大都画的是仿制品，毕竟要维生。手头宽裕的时候，我会买好一点的纸，画一幅星空。
今晚看到了流星雨。非常美。看着那些明亮光束划过寂静天空，会有这个世界都变得很渺小的感觉。
流星消失的地方是镇子外面的树林，夜已经很深了，高大粗壮的树木也已经模糊成不明显的阴影。
我第一次见到您的时候，还没有佐助如今的岁数。当时在屏幕上看到您的时候，有些许的惊讶。
可能是您的眼睛，实在是冷漠得太过纯粹。
住在村子里，就很少能吃到海味。多是山间的野菜，背阴处的树木上长出来的小小菌子，不知您有没有尝过，这些菌子如果炖汤会很鲜美。随信附赠。
这几日，园子里的蔬菜也长出了翠绿的小芽芽。我想再栽种一些花朵，但是对耐寒花卉没什么研究，不知您有没有什么建议。
在我的世界，创作出您所在漫画的作者居住在日本。那是个樱花国度，虽国土实小，但胜在精致。
如果要说的话，那里应该算是您的故乡。以后有机会，定要拜访。
在漫画中，与您一见后，佐助受到很大的打击。但对您所期待的他的成长，倒也不失是一大助力。
若可以的话，请小心黑绝。
流

流亲启
春安。
耐寒花卉我没有什么研究，帮不上你的忙真是抱歉。但是春日马上就要结束，夏季来临的话，若有条件，可栽种荷花。
荷叶可以熬粥。小的时候我母亲每逢夏日必定会熬荷叶粥，粥色青翠，糖要多放。冰镇过后，极为消暑解乏。来到晓之后，你必定知道，这样的天气莫说荷花，连藕都无法生长出来。雨水太多。
雨隐村星星很少。因为天气的问题，晚上也只是乌云盖顶。但如果在木叶，星子耀目，与佐助坐在廊下，他会问我一些如今看来很可笑的问题，现在想想，也只是不可回首的少年时光。
在这个时节的话，可踏青出游。往年一般是与止水一同。相信你一定认识止水。他是个非常优秀的忍者——比我要有勇气的多。他的精神给予了我很大的影响，关于村子，关于家族，关于和平。
如果不麻烦的话，我想要你的一幅画。一幅星空。我已经很久没有见过星星，怕自己最终剩下的只有遗忘。
菌子也已经收到。如你所说，慢火清炖也是很好味道。可叹曾经木叶山上不知几多，但因为一般没有这种吃法，所以白白浪费了。
前段时间出任务去了临近的泉之国。特产只有温泉，温泉却并不能随信附赠，实为憾事。
但雨隐村有非常多的水产，随信附赠鱼。你应该能将这条鱼做的非常美味。
若你有时间能拜访我在你那个世界的故乡，那自然再好不过。
对于你的提醒，我会小心对待。
期待你的回信。
宇智波鼬

鼬先生敬启
夏安。
听从您的建议，清理了屋后水池，种上了几朵荷花。
对于荷叶粥这个问题，我个人认为，还是不加糖。但我认同冰镇——虽不及绿豆汤的滋味，但是清凉爽口。
您随信附赠的那条鱼……谢谢您的好意，但是您是否觉得个头太大了一些？虽然最近几天一直在吃，但是因为不能浪费，还是分赠了许多给邻人，如何解释鱼的来路，也十分头疼。
但是还是非常感激您。不知是不是因为您的那个世界没有那么多污染，鱼的肉质鲜嫩，无论怎么做，都非常美味。
今晚做的是红烧鱼头。也不知您是否能够收到，也很担心收到的时候冷了，但还是随信附赠鱼头一碗吧，希望您能喜欢。
您要的画我也已经画好了。也实在是巧，前两天正好画了一幅，希望您不嫌弃。我打印了一些佐助的图片，在您那边，或许可以被称为是照片了吧。您应该也没什么他的照片，希望您留下。
鼬先生，对于您来说，灵魂是怎么样的呢？不知您对精神病是否有研究？以及我最想知道的——虽然这样问真是十分不礼貌，您对于同性恋是怎么看待的呢？又及，在您的世界，是否有什么宗教信仰？若有的话，您又是怎么看待的呢？
今夜月光很好，可对月独酌。
期待您的回信。
流