所有的孤独本质都是交流被阻碍，因此孤独分两种，一种是陈章鱼所说的“唯独不是人”，即“你可以和他交流，但他不能和你交流”，这是一种没有反馈的孤独——这叫孤傲。
但还有另一种孤独，就是无法反馈别人——如果说不能得到反馈的孤独是发自“寂寞”，那么无法反馈别人的孤独其实是发自“阴暗”——这叫自闭。
在《失去的世界》里乙一写了一个遭遇车祸的人，全身上下只有一根手指可以运动——因此他跟妻子唯一的沟通方式就是运动那根手指。
在此过程中，他从之前对妻子的憎恨慢慢转化为眷恋，但是最终，为了妻子可以嫁给他人，重获幸福，他选择了停止运动那根手指。
妻子用无数的方法表达了希望他回来的想法，但是他就是如此执拗地沉浸在黑暗里——直到他的妻子真的嫁给别人，然后有了一个乖巧的女儿。
直到那个女儿用手指和他沟通，他都没有动过那根手指——他就这样为了另一个人的幸福，强迫自己永远堕入黑暗。
——
孤傲和自闭本质都是一种孤独，但前者如果作者本身不具备素养，容易流于表面；后者却是可以从生活中慢慢体会的。
作者：徐湘楠
链接：https://www.zhihu.com/question/21403938/answer/22250145
来源：知乎
著作权归作者所有。商业转载请联系作者获得授权，非商业转载请注明出处。