我对照着手机里的信息，来到一家精神病院，看望一位儿时的好友，山山。

进去后我就在护士的引导下到了接待室，等候护士叫他。一路上听着护士为我介绍这里病人的“事迹”，忽然间有些不寒而栗。接待室干净而整洁，淡蓝色和白色相间的墙壁使人感到内心宁静。很难想像住在这样安逸环境里的一群人们，个个都是别人眼中的异类或疯子。他们有的人将自己扮演成4个角色“互相”谈天，有的人则总是废寝忘食的画些莫名其妙的图案，有的人更试图说服身边的所有人，这个世界早就毁灭了，现在的一切都是幻觉。我无法想象，那个活泼聪明的山山，如今和这些人，竟被归为了一类。我不禁开始想象一会见到他时会是什么模样。阴森？颓废？还是飞扬跋扈、言辞激烈？

不过多久，山山推门进来了——我一眼就能认得出是他，因为他的模样几乎没有变化，神态也看不出异样，完全不像我想象中那么可怕。要不是现在这个环境，我在马路上见到一定会不假思索的认出他来，然后拍拍他的肩膀，约他喝一杯。他就是个完全正常的普通人，甚至比我都正常。但是他看上去越正常，我心里越是不住的焦虑，外加，害怕。这种情感再和当年一起读书的情形夹杂起来，心里真是说不出的滋味。

他对我笑笑，便坐到了我的对面椅子上。
“他们不给你戴手铐什么的么？”我问。
“嗯，我没有暴力倾向，医师诊断过的，你别害怕。”他笑着说。
我忙说：“哦不不不，没有这个意思。”

这段很尴尬的开场白以后，是一段更尴尬的回首童年往事的对白。他的谈笑和当年简直一模一样，自信，风趣，这哪是精神病啊！凭他的才智，现在应该和一群同样优秀的精英们全心创业啊，怎么会……我的疑惑和恐惧同时在心里膨胀。

我终于还是忍不住问：“你看起来很正常啊……为什么会来这里？”
他把视线低了下去，哼笑了一声，说：“说了你也不信。”
我说：“你都已经到这里了，说什么我都能信。”
他迟疑了一下，眼神暗了，面色也渐渐凝重起来，缓缓地说：
“我爱上了一株桂树。”

故事从小学的时候就开始了。山山家的附近有一棵特别的桂树，这棵桂树长得很小，树干只有一个成年人那么高，并且这么多年来，一直没有长大。这棵桂树的树干上有一道非常深的刻痕，是谁刻的无从得知，还有人说是这树天生的。而刻痕的位置，用山山的原话来讲，就是“在她的心脏位置，想必一定很心痛”。那时山山觉得这棵树很可怜，每天下课都来为它浇水施肥，有时还会为它修枝剪叶，每年十月，它的花香就会飘散的很远，一点也不输给别的大桂树。山山沉醉在这花香里，十分满足。

我说：“这不是很有爱心的事么，你就为这个？”
山山看了看我，又撇下头来，平静的问：“你知道爱上一个人的感觉是什么么？”
我想了想，说：“就是想和她在一起生活吧。”
他说：“不对，是只想和她在一起生活。”
这个略微加了重音的“只”字，使我的身体不自觉的颤抖了一下。

“有一天，”他说，“我看到有同学在跳着摘它的树枝，他们一蹦一跳的，用粗壮的短手向着她身上挥来挥去，落了一地的碎枝叶，我一下子就非常气愤，跑过去和他们狠狠打了一架，我把他们赶跑以后，看着这满地的枝叶，不知道有多心疼，我于是抱着那棵桂树——那是我第一次抱她。我觉得好温暖，你知道么，就好像你的女朋友受了委屈扑到你怀里的那种温暖。我那天终于知道，原来这就是爱的感觉。我爱上她了。”

他说这些话时，不缓不快，非常平静，嘴角隐约有些微笑，眼神是那样的温柔，仿佛一片羽毛。我一时间不知道说什么好。

“那一瞬间我突然觉得，”他继续说，“如果这一辈子我就这样抱着她，体会这个温暖，我也心甘情愿。你们谈过恋爱的，都懂的吧，我们总想让那些幸福的瞬间变成永恒，能让你有这个愿望的，难道不是你爱的人么？”

我说，“但是人和物是不一样的，我们还想和银行卡共度一辈子呢，那也算爱吗？”

他摇摇头，笑着说：“不，不一样的。她是有生命的，有灵性的，她是那样的特别——你们爱的人在你们眼中不是也很特别么。她在我眼中也是，她的样子，独一无二，她的花香，独一无二，我知道，我知道的，医师们带我见过其他的桂树，我都没有任何感觉，唯独她，我觉得我一生的付出可以只为她一季的开放。我能感受到我对她的爱意，不会有错，正如你们对恋人一样，爱的感觉说不清，但自己明白那就是爱。从那天起，我开始全心全意对她好，不同的季节给她施不同的肥，浇最好的水，每天早晚亲吻她一次，冬天的时候涂白御寒，有时我觉得天气实在冷，我就抱着她为她取暖，我还常常对她说话——就像你们恋人也经常做的那样，说些悄悄的情话。我还为她写歌，唱给她听。就为所付出的这一切，我就觉得我好幸福。”
我哑口无言。

“可是这没有回应的爱，你付出那么多值得么？你那么爱她，那她呢，爱你么？”我也不知道我是怎样问出这么一个傻问题的。