◎ 写给陌
“到秋天她们想起那个死孩子。”
.
风从落日峡谷凉起来。收藏透纳水粉画的卷边窗框
一页页吞没在大火熊熊的黄昏：天越黑越早
而乡下人睡得更迟。许多年无声坠落的黑山果荚
夜晚噼啪裂开，她们内心打扫明亮的院落
那里宽敞多风，菩提树偶尔洒落阴影。
.
“火车今晚打这儿停。”鸟道又凿进古藤隧洞一公里
——其中一个这样想——旧地图被她钉在木屋中央
望向窗外，仿佛主人或死去很久的人；另一个
从向阳花盘辨读精细的位置：
她们的时刻表略有不同，但语调一致坚定。
.
时刻从未被大山念出来。不像潮汐牵引大海，
如果你偶尔放下针线
小石桌的胸壁也不会“滴答”或者“嘭嘭”
但黑暗能够读懂。哪怕你打个呵欠，它就扭动庞大的身躯
用鼻尖顶跑小太阳——它从海上来——
陆地使一头海象国王显得笨拙。
.
就连榆树岗、山墙都有海洋血统（看起来是这样）
野鹅，有人偶尔对上它们的高贵神色
想起安徒生。“多么宁静、质朴的山居生活。”珍，
一个苦役犯，夜里翻越山脊，踩着荆刺拾捡霜冻的野果：
某天她这样说。后来人们四处寻找，
沼泽边一个美丽的空篮子（已扑满萤火虫）。
.
是什么把她们带到这儿了？这样空旷的时刻，
这样一座深山，咖啡色树干倒映寒冷的湖水。如果某天
她们听到火车呼啸的声音，或许夜晚才真正到来。
有人回忆着黄昏：当时光线打穿古藤叶缝，
越来越多黑点落入金鸟笼，她伸手去抓阳光铁丝网
——什么也没有，但能感到掌骨剧烈的痛。
.
听不到回声。山间，赭赤色泥土开始散发浓烈新鲜的草气
仿佛某个湿漉漉的清早，人们渴望拜访亲近的人。
你和她们一样，想起那双手：
接应你的手，还泡在冰冷刺骨的河流。现在
她们都已学会剁肉饼，加固房屋，有时长久地摩挲一封信
（通常不看也不回），而更多时候
空的，一动不动。
.
一种温厚平稳的掌握里多少轮廓在那儿迅速干瘪，
如同光和尘埃浸渍的木乃伊，“甚至生活也变得不朽。”
她们也怀念别的，当一只墨绿蚱蜢蹬着草甸飞起来
或听到一阵放学铃声，她们的思念就愈发热烈
虽然谁也记不起在思念什么。哦，娜娜正去看望老奶奶
——老得什么都忘了，喉咙里滚动奇怪的“咕咕”——
周围院落和水洼忽然发亮，狗撵着她们跑过来。
.
她们没有因此恨她。显然，没人把你钉在哪儿——
没什么强迫你陷入生活。珍的不倒翁钻出来
在横躺的大树（像雷击现场）底下发笑，仿佛它
肚子里从未装过任何心碎的声音。
下雨天她们躲进石头里看电影，“秋风刮来一个死孩子
脚脖子拴着金锁链。”山居岁月用铅笔画下来，
裱在美丽的黄昏里，像嵌入一个祈祷那样宁静。
.
“是否你有夜晚。”“我的邻居从不哭泣，
我们听不见那种声音。”你看
我祖母已经死了很久，有没有一架望远镜能望到泥土
更深的深处：椭圆形冷月窗
她们的经文合上尘世。昨夜我一直听雨
——我还没去看你
陌，“我的火车一直没有再来。”
“到秋天她们想起那个死孩子。”
.
风从落日峡谷凉起来。收藏透纳水粉画的卷边窗框
一页页吞没在大火熊熊的黄昏：天越黑越早
而乡下人睡得更迟。许多年无声坠落的黑山果荚
夜晚噼啪裂开，她们内心打扫明亮的院落
那里宽敞多风，菩提树偶尔洒落阴影。
.
“火车今晚打这儿停。”鸟道又凿进古藤隧洞一公里
——其中一个这样想——旧地图被她钉在木屋中央
望向窗外，仿佛主人或死去很久的人；另一个
从向阳花盘辨读精细的位置：
她们的时刻表略有不同，但语调一致坚定。
.
时刻从未被大山念出来。不像潮汐牵引大海，
如果你偶尔放下针线
小石桌的胸壁也不会“滴答”或者“嘭嘭”
但黑暗能够读懂。哪怕你打个呵欠，它就扭动庞大的身躯
用鼻尖顶跑小太阳——它从海上来——
陆地使一头海象国王显得笨拙。
.
就连榆树岗、山墙都有海洋血统（看起来是这样）
野鹅，有人偶尔对上它们的高贵神色
想起安徒生。“多么宁静、质朴的山居生活。”珍，
一个苦役犯，夜里翻越山脊，踩着荆刺拾捡霜冻的野果：
某天她这样说。后来人们四处寻找，
沼泽边一个美丽的空篮子（已扑满萤火虫）。
.
是什么把她们带到这儿了？这样空旷的时刻，
这样一座深山，咖啡色树干倒映寒冷的湖水。如果某天
她们听到火车呼啸的声音，或许夜晚才真正到来。
有人回忆着黄昏：当时光线打穿古藤叶缝，
越来越多黑点落入金鸟笼，她伸手去抓阳光铁丝网
——什么也没有，但能感到掌骨剧烈的痛。
.
听不到回声。山间，赭赤色泥土开始散发浓烈新鲜的草气
仿佛某个湿漉漉的清早，人们渴望拜访亲近的人。
你和她们一样，想起那双手：
接应你的手，还泡在冰冷刺骨的河流。现在
她们都已学会剁肉饼，加固房屋，有时长久地摩挲一封信
（通常不看也不回），而更多时候
空的，一动不动。
.
一种温厚平稳的掌握里多少轮廓在那儿迅速干瘪，
如同光和尘埃浸渍的木乃伊，“甚至生活也变得不朽。”
她们也怀念别的，当一只墨绿蚱蜢蹬着草甸飞起来
或听到一阵放学铃声，她们的思念就愈发热烈
虽然谁也记不起在思念什么。哦，娜娜正去看望老奶奶
——老得什么都忘了，喉咙里滚动奇怪的“咕咕”——
周围院落和水洼忽然发亮，狗撵着她们跑过来。
.
她们没有因此恨她。显然，没人把你钉在哪儿——
没什么强迫你陷入生活。珍的不倒翁钻出来
在横躺的大树（像雷击现场）底下发笑，仿佛它
肚子里从未装过任何心碎的声音。
下雨天她们躲进石头里看电影，“秋风刮来一个死孩子
脚脖子拴着金锁链。”山居岁月用铅笔画下来，
裱在美丽的黄昏里，像嵌入一个祈祷那样宁静。
.
“是否你有夜晚。”“我的邻居从不哭泣，
我们听不见那种声音。”你看
我祖母已经死了很久，有没有一架望远镜能望到泥土
更深的深处：椭圆形冷月窗
她们的经文合上尘世。昨夜我一直听雨
——我还没去看你
陌，“我的火车一直没有再来。”
