梦想太多等于没有梦想
　2013 07-10 15:06
作者: 完蛋了的国王----
第1章>>梦想太多等于没有梦想
枪、性、暴力、杀手少女……如果你眼中的梅津泰臣只有这些而已的话，那我只能略带遗憾的告诉你，你所看到的梅津泰臣是表象下的梅津泰臣，是符号化的梅津泰臣。那么，一个真实而感性的梅津泰臣又是什么样子的呢？
梦想太多等于没有梦想
“动画师？不不，我小时候可不想做那种工作，就连高中时代也压根没想过要吃动画这口饭。不信？同学聚会的时候遇到以前那些高中同学，他们中间竟没一个相信我会从事与画画相关的职业，更不用说是动画师了……说来惭愧，我在高中时代基本上没怎么画过画，哈哈哈……”
——梅津泰臣，出自『KITE LIBERATOR Special Booklet』

高中时代的梅津别说是画漫画，就连以前很喜欢的涂鸦也几近荒废了，在谈及自己的高中课余生活时梅津说自己与画画无缘，也几乎不与朋友交谈漫画的话题，高中一年级大部分时间花在了汽车社团和商业会计考试里，后两年则一时兴起练起了少林拳法（日本有少林拳法的段位，ACG业界练过少林拳的人委实不少），据说那是受到李小龙的影响，算起来70年代初李小龙逝世前后的那段时间的确是他在日本的人气达到顶峰的时候，李小龙作品对梅津泰臣的潜移默化倒是一直持续到了今天。不管怎么说在最适合打下基础的高中时代，绘画这门爱好在梅津多姿多彩的生活中算是彻底被排除在外了，不仅如此，被荒废掉的还有他的学业，高中毕业那年他报考大学失败，一下子成了浪人，摆在面前的出路只有两条，要么早点就业，要么继续进修。

第2章>>跑龙套的青涩时代
跑龙套的青涩时代
“喜欢『科学忍者队』，喜欢得不行，所以就给贵杂志投稿，还得了个佳作赏，之前还因为大学落榜而消沉过，此事让我倍受鼓舞。这大概就是（成为动画师）迈出的第一步吧。”
——梅津泰臣，出自德间书店『Animage』1984年1月号
郡山市是地处山丘地带，以农业为主的福岛县数一数二的大城市，话虽如此也不过是人口将将超过30万的乡下小县城而已，工作机会有限，也不是梅津泰臣理想中能施展拳脚的地方，除了走出去打工以外，梅津也别无他法，于是索性就去了全日本动画产业的中心——东京。此时，这世上只是多了一个身无长物，对动画业界徒然抱有些幻想的失意年轻人。这时他大概还没有忘记自己的志向，开始有目的的向着动画人的方向努力起来，报名入学了千代田工科艺术专门学校，想学点与设计啊绘画啊有关的东西，不过这所学校本身是由一所电视电子学校、一所摄影设计学校和一所计算机学校合并而成的工科专科学校，起先并未开设专门的动画制作课程，有点野鸡学校的味道。梅津也显得并不太热心于学业，反倒又不切实际的做起漫画家的梦来。“从事动画相关工作的觉悟，我是压根就没有的，在跟漫画科的同学交流中又发现漫画挺有趣的，于是又复燃起了想当漫画家的念头来。”梅津曾这么描述专科学校时代自己思想上的转变，可他已经不再是一个十岁出头的善变孩子，而是个二十岁的成年人了，对自己的未来如此草率的改变决定实在是有点不负责任，况且他在漫画方面薄弱的基础丝毫未有改善，早知如此为何不念漫画科呢？可问题是自由奔放过头的梅津还真的像模像样的朝漫画家的方向努力过（应该说他至今仍未放弃过成为本格漫画家的念头），几年后他曾几次向讲谈社投稿，然而反响寥寥，也未能获得作为漫画家正式出道的机会，在讲谈社碰了一鼻子灰之后梅津才意识到漫画家的道路不是眼下的自己能走得通的，遂又一次宣告放弃，但这也是后话了。

专科学校的学业好歹是继续了下去，其间也让梅津泰臣接触到了一些更为核心向的作家们的作品，开阔了他的眼界。当时他极其崇拜的动画人是『科学忍者队』系列的原画师杉野昭夫，此人是手冢治虫的狂热追随者，也作为虫Pro最才华横溢的作画监督参与了整部『科学忍者队』TV版的原画工作，杉野的实力曾被同时代的著名动画师大桥学评价为“比角色设定表上画的还要棒”，要知道『科学忍者队』的人设是由吉田龙夫亲自操刀的，吉田可是梅津的第一偶像，画功比吉田龙夫还强的人，那对梅津来说意味着什么呢？毫无疑问杉野昭夫成为了梅津动画原画方面的第一任老师。另一些对20代前半时期的梅津产生过重要影响的人物——说来有趣——竟然都是少女漫画家，其中最值得一提的是牧野和子，这位前辈虽然没有发表过什么惊世骇俗的大作，却是位擅长创作暴走族题材作品的少女漫画家（少女漫和暴走族，诡异的组合）。
可能鲜为人知的是，梅津年轻时还当过一段时间的群众演员，起先是认识个以跑龙套为生的朋友，后来一方面因为好奇，另一方面也想赚些外快，梅津在1982年的一部叫『爆裂都市 BURST CITY』的SF电影里饰演了一回暴走族的角色，说起来这也是受了牧野和子的影响吧（大概也是唯一的影响）。其实说到暴走族，笔者觉得倒是有必要提一提梅津老师的长相，他本质上就不是一个低调害羞的人，所以网络上很容易找到他的照片，照片中的梅津总是身着深色皮夹克，抹了发蜡的头发梳得一丝不苟，戴着一副得体的墨镜，还常常用围巾为自己装点一番，显得派头十足，说他年轻时候飚过车也绝对有人信。

HOUSE的一部SF动画『天眼急先锋（又名兰斯曼）』里得到了巩固，在这部根据美国SF小说改编的作品里，梅津首次以客座人设的身份参与制作，并在其中两话担任了作画监督一职。这是货真价实的打响梅津泰臣名气的一作，因为就在此后的两年里，梅津终于得到机会挑战此后成为其招牌式的两大职业——OP、ED动画的原画和OVA动画人设，这两作分别是85年的『Z高达』和86年的『无限地带23 PART2』。『Z高达』由于有以严苛而著称的富野老头亲自坐镇，梅津当然不敢在OP动画里有所造次，而ED则因为太过简单也无法夹带私活（有趣的是等梅津再度重操旧业，已经是足足21年以后的事了）。倒是他在『无限地带23』里的表现实在堪称惊艳，给世人留下了极为深刻的第一印象，并让很多观众从此对梅津泰臣的画风念念不忘。

第3章>>前辈是用来瞻仰的，更是用来颠覆的（下）
『无限地带23』本身是一部饱受争议的作品，该作在商业上的成功不能完全掩饰作品中多不胜数的瑕疵，而这所谓的商业上的成功也是注过水的，但这些并不妨碍『无限地带23』作为一部作画方面的神作而受到顶礼膜拜，而令作画质量得到飞跃和升华的正是以梅津泰臣为代表的一批动画师。原创OVA动画『无限地带23』的企画最初由成功打造了『MACROSS』的几位主创人员提出，其中有『MACROSS』的监督石黑升，机体作画监督板野一郎，主力原画平野俊贵和大家非常熟悉的人设画师美树本晴彦，以石黑升经营的动画公司ARTLAND为核心，又召集了以机械设定工作出名的ARTMIC社和以担任外包作业为主的AIC社共同参与制作，动画的主要资金来源由JVC旗下的子公司Victor音乐产业来承担。此前Victor音产已经投拍过一部原创OVA叫『BIRTH』，由金田伊功任监督，动画虽然销出了1万8千多本，但因为低于3万本的销售预期而被判定为失败之作，而留给『无限地带23』的销量压力是更恐怖的5万本。在后来OVA第三部的宣传中声称该作的前两卷分别卖出了5万和4万5千本，似乎圆满达成了任务，不过据一些权威媒体统计，第一部销量的确切数字实际上只有2万6千本，缩水了一半左右，但即便如此『无限地带23』仍不失为80年代最热销的OVA动画之一，而且还成功登上了大银幕。

其实销量数字上的宣传噱头只是一个小插曲，不足以令『无限地带23』成为一部争议作，真正引发观众和媒体强烈关注和争论的是动画在剧情和作画两方面表现出的大相近庭的水准。担任原作的老牌监督石黑升借鉴了『MACROSS』中的很多卖座要素，把『无限地带23』的世界观设计的相当庞大，大背景是宇宙移民和宇宙战争，实际的剧情主线则围绕着超级计算机终端和人类之间就生存控制权而展开的战斗，但石黑显然是放不下『MACROSS』的成功，不知不觉中还塞入了类似可变机器人、偶像歌手、暴走族等元素，把整部作品搞得过于复杂了，而要把这样一个繁杂的世界观塞到全长不超过160分钟的两话OVA里实在是有点不现实，其结果就是原先设计的很多设定上的卖点都只能蜻蜓点水，浅尝即止，更糟糕的是这批以画师出身的主要制作人员一味的把精力都放在卖弄作画技巧上，结果令剧情衔接上漏洞百出，超展开，甚至是神展开随处可见，不能自圆其说的地方比比皆是，主创人员也不考虑补漏，而是在第二部、第三部里根据自己的喜好进一步塞入更多的设定要素，完全把一头雾水的观众晾到了一边。
要说动画能大卖两万多张一大半靠的是豪华到无以复加的STAFF阵容对观众们的蛊惑作用，当然『无限地带23』的优点也是值得大书特书的，否则光靠制作人员的名气骗得了观众一回，骗不了第二回。笔者之前也说了，该作的作画质量是值得顶礼膜拜的，『无限地带23』的强大作画阵容是80年代追求华丽表象的一大批OVA动画的一个缩影，虽然这类OVA很容易沦为原画师们自爽的舞台，但通过这些作品冒头的名画师也确实不在少数，而梅津泰臣的起点就是『无限地带23』的第二部『请告诉我你的秘密』。

不过纯粹为了颠覆而颠覆是一种中二的表现，梅津的颠覆是有的放矢的，这才是难能可贵的地方。虽然此前梅津毫无名气，更谈不上有什么代表作，师承何处也不清楚，但他的厚积薄发令人印象深刻。平野俊贵的优点同时也是弱点便是一心想延续『MACROSS』的人设风格，而被传统所束缚，作为一部以暴走族为主角的动画，平野的人设欠缺了狂野气质和时尚感，另外虽然第一部里也有露点镜头和云雨画面，但处理的方式过于含蓄，与越来越开放的时代趋势相悖。梅津的做法就很简单了，一边加硬角色的线条，使人物变得轮廓清晰，健美而性感，并结合80年代的流行趋势重新设计了角色的着装，一边大幅强化官能场景，在前作女主角基本上已经路人化的前提下，特意在中间插入了一场看似突兀，实际上服务向意图明显的床戏，把男性观众们的胃口完全吊了起来，而人们直到看完才发现原来从头至尾床戏也就那短短的一分钟而已，这种让人欲求不满的荷尔蒙圈套也是怂恿很多人决意追随梅津泰臣的肇始，而梅津后来果然不负众望，越发让人对其作品欲罢不能。

第4章>>性启蒙老师是手冢治虫（上）
性启蒙老师是手冢治虫
“我认为手冢先生笔下女性那种特有的柔美向我传递出的是性层面上的一种魅力，我的父母认为手冢先生画的女性肖像是那种对孩子的教育会起负面影响的作品，所以他们把刊登手冢先生作品的周刊漫画杂志都没收并丢掉了。可以说我在性方面的启蒙老师是手冢先生。”
——梅津泰臣，出自画集『梅津泰臣 visual art works BORDERLESS』收录的访谈稿『动画人•梅津泰臣的起点』
在『无限地带23 PART2』里功成名就之时，也是得罪了老前辈必须卷铺盖滚蛋之日。在不靠关系就寸步难行的动画业界，梅津的存在成为了叛逆的代名词，当时几乎所有TV动画都将其拒之门外，留给他活动的领域就只剩剧场版动画和OVA动画了，所幸当时OVA制作正处于上升期，不愁找不到露脸的机会。就在『无限地带23 II 请告诉我你的秘密』（秘密く・だ・さ・い）一鸣惊人的第二年，梅津就受到了来自森本晃司的邀请，让他在一个短篇系列剧『机器人嘉年华』里拍一段小作品。这个系列剧总共有8部短篇，每部都由一位先锋动画人全权负责，一人兼任脚本、人设和监督三大职责，所以必须都是特别能画的好手，除了企画发起人森本晃司和北久保弘之以外，其余六个人选分别是大友克洋、大森英敏、梅津泰臣、北爪宏幸、大桥学和中村孝，都是一时的俊才。要挑战自己不熟悉的脚本和监督职务对梅津来说固然是一大难题，但好在题材上并无任何限制，商业氛围不浓，换言之可以尽情玩乐，稍有失败也无所谓。对有志于挑战监督一职的梅津而言，机会虽然来得有点突然，但未必不是一个好时机。在这部名为『PRESENCE』的19分钟短片里，梅津确实贯彻了无拘无束的玩票精神，他挑战了一下自己不太擅长的浪漫主义，设计了一个垂暮老者追忆年轻时代为了追求理想中的女性，亲手打造，又亲手拆毁了美貌的少女机器人的凄美物语。
疯玩了一把后，梅津又经须田前辈的介绍认识了『科学忍者队』和『破里拳』的监督鸟海永行（此人是押井守的老师），为他的OVA新作『LILY-C.A.T.』担任了人设，这次合作相当愉快，给鸟海留下了不错的印象，在大前辈鸟海的推荐下梅津日后得以顺利成为『科学忍者队』和『破里拳』翻拍版的人设。在80年代的最后几年里，梅津就这样一直辗转于各大动画公司，在形形色色的剧场版、OVA动画里寻觅机会。但类似『机器人嘉年华』那样的良机并没有再出现

而更让梅津感到困扰的是，他已经不能仅仅满足于担任人设，画自己风格的人物了，而是想更进一层拍摄自己风格的作品，为此他不惜自毁前程，遁走里番界闯荡，并在89年和90年连续参与了里番界名动一时的名作，游人老师原作的『ANGEL』和前田俊夫代表作『超神传说』这两部作品改编动画版的制作。这两作虽然都是足以载入工口动画发展史的里程碑式的作品，但里番毕竟是里番，为一般人所不耻，况且梅津不知是自信过头还是天真的可以，竟然连马甲都不套就上阵了，搞得很多一般向TV动画的剧组就更不敢请他工作了。梅津倒也不以为然，继续我行我素。

欣赏他这番做派的其实也大有人在，须田、森本、大友、うつのみや理这些人时不时会介绍一些小众作品给他，于是我们看到在90年代初梅津还是有机会在梦枕貘的『梦蜉蝣』、OVA量产大户J.C. STAFF的『幻想叙谭エルシア』、龙之子名作的翻拍剧『卡辛』、矢泽爱的少女漫画『天使なんかじゃない』动画版等有限的几部作品中出任人设和作画监督。其中全4话的『卡辛』是一部让梅津能再度崭露头角的话题作品，它是龙之子70年代经典SF动画翻拍计划的一部分，当时财大气粗的龙之子不吝聘请一批业界大腕来参与制作，与梅津搭档作监的就是另一位大名鼎鼎的动画师湖川友谦。然后龙之子又两次找梅津出任『GATCHAMAN』（科学忍者队的翻拍版）和『新破里拳』的人设，这些工作一方面托了鸟海大前辈的面子，另一方面也多靠了之前曾在『无限地带23』里有过合作的ARTMIC社的小说家柿沼秀树的关照，在这三部翻拍OVA里，柿沼分别出任了制作人、故事原作和脚本的角色，在剧组里的作用举足轻重。值得一提的是梅津和同乡新房昭之的第一次合作就是『新破里拳』，这也是两部“原作粉碎机”之后长达15年的友谊的开端，有一种说法是新房后来以南泽十八的身份投身里番界是受到梅津泰臣的怂恿，真伪不辨，但也不是没有根据。

不过作为一个画师，梅津本身还是喜欢设定这一套的，无非是碍于经济条件所限而有所割舍。尽管如此，『YELLOW STAR』繁重的工作还是把他搞得筋疲力尽，无巧不巧的是制作周期正好与『新破里拳』第1话重叠了，逼迫梅津只能在『YELLOW STAR』里想办法偷工减料以确保作品按时完成，片中以慢镜头摇动和静态CG为主的工口场景就是无奈妥协的结果，但为数不多的爆炸场面仍然做得一丝不苟，这无疑竖立起了梅津泰臣作品的一面招牌，就是哪怕工口剧情力有不逮，也绝对要死守动作场面的高质量。当然，就是在这种不利局面下制作出来的工口场景还是足以完胜眼下绝大多数的快餐工口片，这才是梅津的作品真正让人欲罢不能的地方。
藉由『YELLOW STAR』的成功，梅津泰臣在90年代的最后几年里把工作重心完全转移到了里番方面，在97年的『HEN』和『KI•ME•RA』两部一般向OVA问世之后就没有再拍过这方面的新作（事实上，在长达5年以后才又一次看到由梅津担任人设的一般向动画），反而是翌年的『A KITE』和2000年的『MEZZO FORTE』两部工口OVA的推出一下子把他推向了里番界的巅峰。而为了制作这两部动画的代价就是，梅津推掉了大部分工作邀请，闭门谢客了整整四年时间。人们不禁想问，是什么让梅津泰臣对工口动画如此执着？梅津给出的答案是：其实我从小就对性话题感兴趣来着。虽然“我想当漫画家”这句话就像狼来了一样被梅津念叨了很多年，通过梅津对自己童年的描述我们倒是不难发现他其实果真是一个对漫画很有见地的孩子，当然仅限于欣赏，而不是创作。梅津说自己小时候最爱看手冢治虫的作品，还把手冢先生看做是自己的性启蒙老师。

其实在拍完『YELLOW STAR』以后梅津就一直在构思一部世界观更黑暗，角色更丰富，动作要素更多的新作。拍动作片是他一直以来的愿望，年轻时对于李小龙的狂热崇拜在他脑中还历历在目，进入业界后又拍摄了太多的像『科学忍者队』这样的正义感极强的超级英雄动画，再加上整个90年代里对梅津产生过重要影响的好莱坞导演不是别人，正是那个以暴力美学而闻名全世界的昆丁•塔伦蒂诺，重重影响叠加在一起后，便催生出了『A KITE』这样的作品。
『A KITE』继承了梅津一贯的单线程的简洁明了的叙事风格，讲述的是一个为报杀害父母之仇而选择隐忍的杀手少女，在遇见了一个厌倦了杀戮生活的杀手青年以后，欲摆脱杀手身份一起远走高飞，却最终未能如愿的故事。梅津这次一手包揽了从原作到人设，再到监督的一条龙，终于有机会完全贯彻自己的意志，拍摄一部打上梅津泰臣烙印的作品。组成『A KITE』世界观的元素有三：被扭曲的正义感、杀手的生存哲学，以及略带哀伤感的悲剧氛围。

但说白了好莱坞想干啥怎么都无所谓，梅津自己对『A KTIE』孜孜不倦的追求才是激励他不断投入新作品制作的源动力。2000年『MEZZO FORTE』发售，杀手少女的故事还在延续，只不过这次多了一老一少两个男性拍档，三人一起干起了“危险代理人”的营生，作品本身也多了一些喜剧色彩，但不管是枪战，还是云雨场面仍是一样的精彩。当时的DVD包装盒上赫然打出了“动画界神一样的男人（原句是charisma，翻译作超能力者，或者神一样的人），梅津泰臣最新作”这样的字眼，把梅津的地位一下子捧得极高，倒让他有点骑虎难下了。『MEZZO FORTE』风格的转变是一柄双刃剑，喜剧风格固然能吸引更广泛的观众群，但悲剧色彩的消失也让『MEZZO FORTE』的话题性远远逊色于『A KITE』。不过在动画公司ARMS的支持下，『MEZZO FORTE』在04年推出了一般向TV动画的续作『MEZZO』，算是在梅津的个人履历上添上了浓重的一笔（这是他第一次，也是唯一一次出任TV动画的监督），但这次TV动画初体验却给他留下了苦涩的印象，由于精力有限分身乏术，『MEZZO』大部分作画监督的工作都假手于人，导致动画画风前后不统一，梅津的风格被大幅削弱了，这点遭到观众强烈的口诛笔伐。而随着动画主角黑川的声优广川太一郎在2008年因病逝世，『MEZZO』进一步拍摄续作的可能性也随之消失了（梅津曾表示广川先生是他从小就很仰慕的一个声优，请他出山也是自己的念想之一，广川的去世令他非常痛心，并为此放弃了续作的计划）。