第二天下午，Leslie乘较早的航班返回香港。我印工作安排不开不能去成田机场送行，便拜托K先生陪同Leslie同车到机场，一直把他安全地送上飞机。临出发之前，Leslie在酒店的房间里和我作了差不多两个小时的倾谈。此时他第一次坦率地道出了关于《庆》的感想。大意是说，他想尝试着做一本从头到尾都按照他自己的思路来安排的写真集，所以才启用了沟通比较方便的香港设计人员。到这一步做得还算不错，但是中途，特别是到了设计阶段以后，由于时间的关系自己几乎没有参与，自己的意见也没能很好地表达出来，因此作品出来以后有些不够到位的感觉。他说，要做一本书真是不容易，终于明白自己虽然身为艺人但不是出版界的专业人士，下一本写真集还是应该全权委托我来做。“下一本该是高级篇咯。”我说。“是啊，终于要做高级篇啦！” Leslie微笑着补充道：“初级篇怎么看都像是入门课程的感觉，中级篇又留下了诸多需要反省的课题，下一本可是真的要做成称得上‘最完美无缺的写真集’才行啊。咱们再多花点时间好好讨论一下吧。”然后，我们便你一言我一语地，开始兴致勃勃地讨论起关于下一本写真集的创意来。例如全部照片在摄影棚里拍摄，做一本彻底前卫的写真集啦；或者以欧洲的城堡为背景啦；又或者要拍就干脆在日本拍啦；用黑白照片还是彩色照片，甚至可以考虑裸体或者人体彩绘啦，等等等等。这样讨论得正人列的时候，Leslie莞尔一笑，说道：“你还得考虑我的年龄啊，毕竟是有底线的哦。”接着又冒出了下面这句话：“这本高级写真集就作为我的告别纪念吧。”这个“告别”的含义，在我理解，是对他的演员生涯的告别。上一次在香港见面时，他曾经那么热切地津津乐道他即将开始执导的电影，可这次来日本期间却对此只字未提。不仅如此，就连工作上的话题也从未提起过。我想，也许这个时候他正在暗下决心，准备在一两年之内完全退出演员这个行当专心做导演吧。于是我妄自猜想，他可能是要用最后这本写真集作为他转行的纪念吧。甚至当时我还天真地考虑，或许因此可以把写真集的书名就叫做《告别》呢。我当然不认为，那时Leslie所说的话暗示了他未来的命运。我想我当时的理解是正确的。作为旁观者也能明眼看出他执导电影的进展并不顺利，但我想那时他并没有放弃希望，他依然相信总有一天能够实现自己多年的梦想，完成从一个演员到导演的华丽转身。如果不是这样的话，他怎么能如此投入地去设计讨论自己的“高级写真集”呢？那天他最后对我说的话是：“你想不想做成一本能让我这个完美主义者都点头称赞的写真集呢？加油哦，做一本最棒的！为此我会全力协助你的。”以此代替说再见 2001年10月1日，我站在Park Hyatt酒店大门口送别即将乘车前往成田机场的Leslie。上车前，他握着我的手，然后紧紧地拥抱了我。“我们很快会再见的。”——这是临别时他常说的一句话。而这次，也成了我和Leslie最后的诀别。以后的几个月里，Leslie时常有邮件给我，我也给他回复，但渐渐地，他的邮件不再来了。但是《庆》开始筹备之前，大约一年的时间，我们之间的联络也曾中断过，所以我并没有特别在意，认为以后总会再收到他的邮件的，就这样忙忙碌碌地，日子一天天过去了。
之后就到了命运中的2003年4月1日，我在旅行途中得知了他突然的死讯。那天发生的事情我已经在本书的开头记述过。对于Leslie的死，对于他离世的方式，我不想发表任何评论。我想我也不应该说什么。死是严肃的、不可动摇的事实，无论说什么都是不能改变的，Leslie也不可能再回来。他在现世中曾经在怎样的悲伤和痛苦中挣扎过，谁都不能了解了。但我们唯一可以了解的是，他选择的是**这种极端的当时而非其他方式，也就是说只有这个方式可以使他得到解脱，除此之外，别无自救的路可走。而留在世上的我们，只有悲痛地接受他最后的这个选择，并一心一意祈盼他的灵魂能早日得到升华，在天堂安息。Leslie是个性格十分直率、从不妥协的人，而工作中的他又是一个让旁人看得心痛的完美主义者和理想主义者。他所追求的理想常常是障碍重重的，要同理想和与理想存在着鸿沟的现实和平相处，他要奋斗、会受伤、须忍耐，甚至有时会弄得自己伤痕累累。但另一方面，他同时又是一个很有经济头脑、身处危机时能够随机应变并速战速决的现实主义者。既是理想主义者，又是现实主义者，面对他的理想和现实，他就是个完美主义者。正因为同时具备这种看起来有诸多矛盾因素的性格，所以他时常会给人以复杂而难以理解的印象，有时精明过人，有时又单纯得像个孩子一样。再讲得具体些，当你与他近距离交往时会发现，一方面他的可爱和人性魅力足以让所有接触他的人无不被他深深地吸引；而另一方面又极为敏感，有时情绪很不稳定，存在着很多矛盾点，且每每都令你想去深入了解。在褒贬双重意义上，他都是一个个性非常丰富，永远不会使你厌倦的人。明知他性格纯真而直率，从不说假话，但有时那种骄傲神态和孩子气的态度会让你真的很生气，可一转眼又会被他惹人怜爱而且很会撒娇的样子所迷住；他的见解有时变化多端，全凭当时他的心情，往往会搞得你很头疼，但马上，你又会被他那令人惊讶的温柔和体贴弄到感激涕零……回想我和他之间的交往过程，这样的情形似乎始终在不断地重复着。然而，在他永远地离开我们的今天，所有这一切都是那么地令人怀念，令人珍惜！我时常会感到困惑，不明白他为什么要那么匆匆地急急前行。但是，如果说他的突然离世是任何人都无法抗拒的，是命中注定的话，那么他曾经如同燃烧生命的火花一般猛烈地匆匆前行的生存状态或许就是必然的了。Leslie说过：“站在舞台的灯光下把梦想带给人们，能做这样的事情的人是被神选中的。我觉得这是一种幸运，把它看作是神的使命，我要珍惜它。”如果真是这样的话，他那华丽而短暂的一生，不幸也只能当作是神灵的意志了。得知他的死讯时，在香港，在日本，在世界各地，究竟有多少人怀疑过自己的耳朵，希望是自己听错了，希望是误传，希望是误报啊。从那一天起已经过去了将近一年的时间，至今我依然会突然觉得那会不会只是一个错误呢。这件事实在来得太突然，实在说不清理由，即便我的头脑可以理解，我的心里却至今仍然无法完全接受。而且不仅是我一个人，相信那些爱他，疼惜他，至今依然对他怀着强烈思念的人们还大有人在。对他的这份爱将永不改变，永不褪色，他的身影和歌声将永远铭记在他们的心中……所以，我将万千感慨汇成一句赠言，以此代替说再见——Leslie，谢谢你，好好休息吧。我们一定还会再见的。岁末年底，12月30日，传来了梅艳芳因宫颈癌去世的惊人消息。 在采访拍摄《Leslie的所有》时我曾见过一次梅艳芳。那是在香港旅游协会主办的歌舞晚会期间，她上台表演之前在演员休息室见到的。当时由于化了妆的缘故，她外表看上去异常鲜艳华丽，可当她开口谈起Leslie时，脸上便绽开了少女般天真的笑容，称Leslie和自己的关系真是如同兄妹一样。Leslie曾说过，梅艳芳是他在演艺界里像战友、同志一样的人物，把他们两个人说过的话合并起来，他们两个可以说是共同经历了香港演艺事业最繁荣的80年代和90年代的战友和同志，私下里又是可以互相无话不谈的兄妹一般的关系。那时梅艳芳笑着说，Leslie总是劝她不要喝太多酒，不要晚上玩得太晚，要注意自己的健康等等。但是现在自己却反而很担心Leslie，因为他比别人加倍地注意身体的健康，总是过于紧张而跑得太快，很少能放松自己。
从那以后过了五年，Leslie正如梅艳芳所担心的那样，因心理疾病而选择了**；而梅艳芳也正如Leslie担心的那样，因身体患病走完了四十年短暂的生命旅程。因他们两个的离去，报纸上把2003年称为香港演艺界一个时代之终结的标志。如今在另一个世界里，他们两个是否正在一起回首往事呢。如果Leslie能够从容些，更轻松地享受工作和人生的话，或许就不会有现在这样的结果——尽管我明白，这种假设是完全没有意义的，但是，我仍然忍不住会去假设“如果结果是这样的话，当初不如那样做就好了”，这种想法总是不能彻底打消。不是说我有多么大的能力去做出什么事来，只是有一件事，让我无法释怀。Leslie曾经非常喜爱日本的温泉，他去过几次箱根的温泉，他对我说从前在某本杂志上看到过，有一处可以泡在其中观赏落日的私人露天温泉，他非常希望能去一次。他托我替他找找这个温泉。我虽然满口答应了他，却始终没有去找，就这样拖了下来。在他死后，我为这件事不知有多么地懊悔。假如我知道生命是如此地无常，假如我知道他来日无多的话，我是绝不会这样迟迟拖着不办的呀。能让他头顶蓝天悠闲地泡在露天温泉里，观赏一望无际的海平面上那壮观的日落景象，哪怕只是一次也好啊——只这一件事令我抱憾终生。志摩千岁2004年2月
之后就到了命运中的2003年4月1日，我在旅行途中得知了他突然的死讯。那天发生的事情我已经在本书的开头记述过。对于Leslie的死，对于他离世的方式，我不想发表任何评论。我想我也不应该说什么。死是严肃的、不可动摇的事实，无论说什么都是不能改变的，Leslie也不可能再回来。他在现世中曾经在怎样的悲伤和痛苦中挣扎过，谁都不能了解了。但我们唯一可以了解的是，他选择的是**这种极端的当时而非其他方式，也就是说只有这个方式可以使他得到解脱，除此之外，别无自救的路可走。而留在世上的我们，只有悲痛地接受他最后的这个选择，并一心一意祈盼他的灵魂能早日得到升华，在天堂安息。Leslie是个性格十分直率、从不妥协的人，而工作中的他又是一个让旁人看得心痛的完美主义者和理想主义者。他所追求的理想常常是障碍重重的，要同理想和与理想存在着鸿沟的现实和平相处，他要奋斗、会受伤、须忍耐，甚至有时会弄得自己伤痕累累。但另一方面，他同时又是一个很有经济头脑、身处危机时能够随机应变并速战速决的现实主义者。既是理想主义者，又是现实主义者，面对他的理想和现实，他就是个完美主义者。正因为同时具备这种看起来有诸多矛盾因素的性格，所以他时常会给人以复杂而难以理解的印象，有时精明过人，有时又单纯得像个孩子一样。再讲得具体些，当你与他近距离交往时会发现，一方面他的可爱和人性魅力足以让所有接触他的人无不被他深深地吸引；而另一方面又极为敏感，有时情绪很不稳定，存在着很多矛盾点，且每每都令你想去深入了解。在褒贬双重意义上，他都是一个个性非常丰富，永远不会使你厌倦的人。明知他性格纯真而直率，从不说假话，但有时那种骄傲神态和孩子气的态度会让你真的很生气，可一转眼又会被他惹人怜爱而且很会撒娇的样子所迷住；他的见解有时变化多端，全凭当时他的心情，往往会搞得你很头疼，但马上，你又会被他那令人惊讶的温柔和体贴弄到感激涕零……回想我和他之间的交往过程，这样的情形似乎始终在不断地重复着。然而，在他永远地离开我们的今天，所有这一切都是那么地令人怀念，令人珍惜！我时常会感到困惑，不明白他为什么要那么匆匆地急急前行。但是，如果说他的突然离世是任何人都无法抗拒的，是命中注定的话，那么他曾经如同燃烧生命的火花一般猛烈地匆匆前行的生存状态或许就是必然的了。Leslie说过：“站在舞台的灯光下把梦想带给人们，能做这样的事情的人是被神选中的。我觉得这是一种幸运，把它看作是神的使命，我要珍惜它。”如果真是这样的话，他那华丽而短暂的一生，不幸也只能当作是神灵的意志了。得知他的死讯时，在香港，在日本，在世界各地，究竟有多少人怀疑过自己的耳朵，希望是自己听错了，希望是误传，希望是误报啊。从那一天起已经过去了将近一年的时间，至今我依然会突然觉得那会不会只是一个错误呢。这件事实在来得太突然，实在说不清理由，即便我的头脑可以理解，我的心里却至今仍然无法完全接受。而且不仅是我一个人，相信那些爱他，疼惜他，至今依然对他怀着强烈思念的人们还大有人在。对他的这份爱将永不改变，永不褪色，他的身影和歌声将永远铭记在他们的心中……所以，我将万千感慨汇成一句赠言，以此代替说再见——Leslie，谢谢你，好好休息吧。我们一定还会再见的。岁末年底，12月30日，传来了梅艳芳因宫颈癌去世的惊人消息。 在采访拍摄《Leslie的所有》时我曾见过一次梅艳芳。那是在香港旅游协会主办的歌舞晚会期间，她上台表演之前在演员休息室见到的。当时由于化了妆的缘故，她外表看上去异常鲜艳华丽，可当她开口谈起Leslie时，脸上便绽开了少女般天真的笑容，称Leslie和自己的关系真是如同兄妹一样。Leslie曾说过，梅艳芳是他在演艺界里像战友、同志一样的人物，把他们两个人说过的话合并起来，他们两个可以说是共同经历了香港演艺事业最繁荣的80年代和90年代的战友和同志，私下里又是可以互相无话不谈的兄妹一般的关系。那时梅艳芳笑着说，Leslie总是劝她不要喝太多酒，不要晚上玩得太晚，要注意自己的健康等等。但是现在自己却反而很担心Leslie，因为他比别人加倍地注意身体的健康，总是过于紧张而跑得太快，很少能放松自己。
从那以后过了五年，Leslie正如梅艳芳所担心的那样，因心理疾病而选择了**；而梅艳芳也正如Leslie担心的那样，因身体患病走完了四十年短暂的生命旅程。因他们两个的离去，报纸上把2003年称为香港演艺界一个时代之终结的标志。如今在另一个世界里，他们两个是否正在一起回首往事呢。如果Leslie能够从容些，更轻松地享受工作和人生的话，或许就不会有现在这样的结果——尽管我明白，这种假设是完全没有意义的，但是，我仍然忍不住会去假设“如果结果是这样的话，当初不如那样做就好了”，这种想法总是不能彻底打消。不是说我有多么大的能力去做出什么事来，只是有一件事，让我无法释怀。Leslie曾经非常喜爱日本的温泉，他去过几次箱根的温泉，他对我说从前在某本杂志上看到过，有一处可以泡在其中观赏落日的私人露天温泉，他非常希望能去一次。他托我替他找找这个温泉。我虽然满口答应了他，却始终没有去找，就这样拖了下来。在他死后，我为这件事不知有多么地懊悔。假如我知道生命是如此地无常，假如我知道他来日无多的话，我是绝不会这样迟迟拖着不办的呀。能让他头顶蓝天悠闲地泡在露天温泉里，观赏一望无际的海平面上那壮观的日落景象，哪怕只是一次也好啊——只这一件事令我抱憾终生。志摩千岁2004年2月
