看到他温柔的眼睛里那痛苦不堪的表情时，他需要竭尽全力才能忍住眼泪。——雷尔斯托普
↑《名人传》里罗曼罗兰说雷尔斯托普评价贝多芬的。

第一回：
秋天了。
秋天最多的自然就是缠绵不绝的秋雨。
雨很冷，我听见它们像子弹一样在我的伞上撞击。
我走到一家平房门前，收起了我伤痕累累的伞。
我的衣服半湿，都是给潮气染的。我把单车停好，开始上锁。
“现在才来吗？”我听到一个女人的声音。她的声音听起来像睡足了的猫。
可猫不但有轻柔的嗓子，还有锋利的爪子。
我手不停，口上说：“难道我又是最后一个！”
女人笑了，分明是看见了做困兽之斗的老鼠的猫，连嗓音里都充满了戏谑：“你就是最后一个！”
我上好锁，才走进这间平房。
这里的灯有一点暗，但是有很温暖的感觉。铁片包成的小火炉也燃着，里面的坨子煤烧成了璀璨的金黄色。围着小火炉的是几个掉了几片漆的椅子，右边放了一架简陋的书柜，书都一排排地放着。
女人给我拿来毛巾，我擦了擦脸上的雨水，问：“横艾，军医呢？”
横艾笑道：“他去拾掇钢琴了。”
这时，一个人从后忽然拍了下我的肩膀，我吓了一跳：“强梧！”
强梧抱臂笑着打量我上下，突然冷冷道：“游兆，你来这里还带着枪干什么？”
我好笑说：“转过去！你腰上没别三四把就别叫强梧了！”
强梧大笑：“嘴怎么伶俐起来了？真是没趣，没趣！”
“好了，”横艾笑道，“你们一直在讲，我们到底还结不结婚啊？”
强梧笑道：“是你笙儿和朝云结婚，我们讲不讲，你们都可以结婚啊！我们只是来喝喜酒的！”
横艾竖眉：“说好我们在这里只叫代号，你怎么能叫我的真名呢？”
强梧佯作大惊：“哦，叫横艾比较好吗？不知是谁方才一直叫‘朝云朝云’，叫个没完的啊？”
横艾差点跺脚了。一个男人走过来，横艾叫声“朝云”，便死死挽着他的臂膀不放。朝云则对大家笑道：“大家别再欺负笙儿了……”
我说：“今天是她结婚，她才不肯和我们斗嘴炮，若在平日……”
强梧耸肩：“我们还不给她斗死？”
朝云温和笑道：“我知道是你们让着她，不然她怎么可能斗得过你们……啊笙儿别捣我！”
横艾怒道：“说了一堆，我怎么没有见过你说一句对我好的话！”
强梧一见如此，连忙打圆场：“好啦，我们错了……朝云，都准备好了吗？不再需要我拧螺丝什么的？”
朝云道：“拧螺丝也不是力气活，我来就行，总不能事事让客人动手吧？”
强梧道：“那我不能可闲着，别让横艾觉得我吃白饭呢……端菜总可以吧？”
横艾道：“谁不端菜谁就不准吃！”
大家都吃惊地看着她。
横艾噗嗤一声笑了：“除了师弟！”
厨房的蒸锅响了，大家都涌进去——怕没得饭吃。令我们都没想到的是，横艾在厨房俨然是个女王，朝云是俯首帖耳，我们完全赞同，只是我和强梧向来不服横艾，结果端白菜汤时我和强梧遭殃：没听横艾的话，给汤烫着了。
烫得不严重，只是泛红。朝云还在胡乱担心，我们用凉水冲过后说都好些了：婚礼见红，除了在床上，其他地方是不允许的。菜也上齐了，都冒着白色柔软的热气。热气让暗暗的灯光更温暖了。
我们都坐下，我说，怎么还不见军医？
朝云想起了什么一样，连忙去帮忙。原来是钢琴太笨重了，军医也没出来应声，自己努力半天，还是失败了。
钢琴搬出来的时候，军医站在旁边喘气，横艾笑道：“师弟啊，未免也太喜欢这架钢琴了？”
我笑说：“我看他最喜欢的不过是那边书柜上的医学书籍！我见他时，几乎没有不在看那些血管啊、骨头啊什么的……”
横艾说：“还说呢？师弟最可怜了，第一次见你的时候你像个血人一样从窗户翻进来，师弟好心帮你治伤，结果呢？你醒的时候打了他一枪！”
强梧说：“明明是医生经历过的事，你怎么这么清楚啊？”
朝云笑道：“笙儿和医生在同一所大学，那天医生被笙儿叫去帮忙抬器械了。”
强梧奇怪，说：“看来，这件事只有我被蒙在鼓里？”
朝云说：“那时候你大概在某个地道里吧……”
于是我们都笑起来。
在紧张的生活中，这是我们为数不多的轻松的一天。
徒维打开了钢琴盖，调试了几次，问横艾弹些什么好。横艾脱口而出，《婚礼进行曲》！
婚礼进行曲。瓦格纳的？徒维重复了一遍，难得地微笑起来，笑得很舒缓，好像今天结婚的是他一样。横艾点头，就是瓦格纳那首的。我不喜欢门德尔松的。徒维又转头看着我。我对他也报以微笑。我和他许久不见了，真是想念他弹钢琴时的样子。
我们都放下筷子：没人会在听钢琴的时候吃饭。
徒维弹得很入神。我常常会想，有没有人告诉过他，他弹钢琴时有高傲孤绝的气势？这种气势绝对不同于他给我的温吞羸弱的印象，是以他每次弹钢琴我都会震惊。这是一种境界，他眼里只有钢琴，没有我，也没有其他人。
一曲弹毕，我们再看横艾和朝云时，嘴儿才分开。我们再次笑起来。
徒维坐在我旁边。我们一定要听横艾和朝云唱《天仙配》，朝云笑着推辞，强梧对我说，我觉得他们是想早一点进洞房！我点头同意，和强梧一同把他们推进卧房，我快速锁上门，和强梧靠着门偷笑。朝云在里面拍门：“喂！强梧！游兆！这是医生的房间啊啊啊啊！！！！！”
我一愣，难怪我锁门时手那么顺……
强梧问军医：“你到底在你房间里放了什么东西？”
徒维说：“没……”
里面横艾惊叫一声：“天啊，师弟！骷髅！”
我：“……”
强梧干脆靠着门和我聊天：“游兆，你有没有觉得国内有点山雨欲来风满楼的样子？”
我说：“没有。”
门外突然传来铁和铁撞击的激烈声音。我跑出去，那人早跑没影了。
我懊悔地关门。
强梧问：“怎么了？”
我说：“现在我很有国内山雨欲来风满楼的感觉了。”
强梧说：“到底怎么了？”
我看看徒维，他也一脸疑惑，我说：“我自行车给偷了。”