老外婆三十六岁那年守寡在家，一直在等着她的男人，我的老外公，老外公是个副营长，只生下我外婆一人，就再也没有回过江西老家。只知道他去了缅甸，就再也没有回来，

记得老外婆独自和我在一起的时候，会常念叨他，他的名称在我听来却是“死鬼”，奇怪我当时才三至七八岁，却听得懂老外婆嘴里吐出的“死鬼”二字时内心里的那缕温柔——呵呵，也不怪啊，新疆的那个矮个团长一直说我人小鬼大，记得她常面对着西南方向，看着脚下的大沙漠发呆。那个时候，我通常就是默默的被她牵着小手，和她一起看着热滕滕的沙子地面，却什么也看不到。

阿婆没有钱，却常常会去捡些废铁等物件，跑到村子里去给我换来棒棒糖，她从不吃，每回换来后总会笑嘻嘻的拿给我，想到这场景，我……。

那种棒棒糖不是现在的一根管子插个圆球，而是麦芽糖，白白的，上面有粉，那老师傅用个小刀，一块块的敲下来换给外婆手上，我的眼神，那会肯定是直勾勾的吧

后来，我渐懂事了，从江西邻居及父母嘴里，知道阿婆曾经是国民时期的“县领导”，呵呵呵，解放后，却不曾被批斗，大概的原因是江西省委的一个大官曾在山里被老阿公救了，然后没有然后。解放后，老阿婆还做了大队生产主任，交出了约五百亩山地，我记得那山地，因为我见过，那曾经是整片的桃林……

记得有一回，家里烤羊肉，不多，就是一盘吧，我特喜欢吃，一个人趴在桌前吃着，阿婆也馋了吧，她伸出手抓了一块到嘴里，我气得大叫阿婆不准吃，我要吃，呵呵呵，我这个混帐！以后，每年清明，我都会带上家里有的各种吃的，去给最亲我的阿婆吃……

阿婆非常溺爱我，而我是一个非常任性的孩子，也许是独生子的原因吧，家里 所有的人都宠着我，而我，常年见不到别的亲戚，故在所有的亲戚里，除了父母，我只会叫阿婆一个人这个称谓。

阿婆最常做的事就是搂着我坐她腿上，塞着我最爱吃的棒棒糖，给我讲故事，讲得最多的，就是打仗的故事，杀鬼子的故事，我不知道她的故事题材怎么会这么多，但是她的故事里，鬼子是穷凶极恶且异常恐怖的，在我当时的心里，日本干兵可与魔鬼齐名。

阿婆是在九十年代未期去世的，面带着笑容，或许，因为前一天，我还缠着她去买棒棒糖的原因吧，那天的棒棒糖，我全给了阿婆吃……

阿婆在家里属于那种德高之人，晚年最后那十年，那条深巷里每次别人家煮了猪肺等荤食，那些年长的人都会打上满满的一碗恭敬的端到她老人家面前来，。阿婆总是让我先尝尝，呵，可我不爱吃别人家里的东西，觉得不是很干净，呵呵我这头蠢猪。那种味道，永远没有了

之后的这十五年，每次我感到无助时，我常会在心头念叨起她，心里默默的说一声阿婆，帮我啊，就像小时候洗了脚后找不到鞋子那会，她总能找到我乱扔的任何物件……

(注:阿婆，是我妈的妈的妈)