在大厅取票出来，一抬头远处树底停了一辆巡逻车，愣神间，那辆车变成了你们单位的军卡，我都能看清车门上的标志。你们一群人从卡车的大肚子里跳出来，一个接着一个，拎着行李背囊，胸前还别着那朵大红花。我站在候车厅门口，从人群走到显眼的地方，这是我见你时唯一没迟到的一次。我穿着大红呢子连衣裙，红过你胸前的大红花，束了宽宽的黑色蝴蝶结腰封。天刚转冷，还套了奶白色的羽绒袄。不用想，我知道自己那天多娇艳，一定是娇艳，大概每个人都能看出我脸上因你而起的娇艳。
领导整队训话的功夫，你把行李塞给战友，小跑到我面前，你说没时间了，这个给你。匆匆塞给我，也没说再见，你转身又跑走了。我抬腿准备离开，一转念也不知想了什么脚步一转进了候车厅里。等了一会儿你们便鱼贯而入，每个人脸上都有难以抑制的兴奋与激动。我就坐在角落的椅子上，不说话安静的看，坐下后才想起你塞在我手里的东西，放开一看是你的围巾，围巾中间用黑色签字笔写着“珍重”后面署着你名字。字迹显得很仓促，每个笔画都反复用力描过。我本来心情很好，像那天的暖阳，见到围巾上的字突然不明所以的有些难过。