1.
那是2010年的时候吧,10月的最后。我印象很深刻,当天我正在驾校里面学习移库,教练不断表扬我说“你这个移库简直浑然天成”。在我美不胜收地跟教练聊起“移库”这个话题许久之后,终于注意到了后座上一直震动着的手机。
妈妈说,从早晨就一直给我打电话,但是十点了我也没有接到。
姥爷走了。
然后整个世界都变得很奇怪。
打车,回到北京的家,去了火车站。旅途大概五个小时左右。但是出人意料的,一路上我坚强得一塌糊涂。
整个路上我都觉得,哎哟你看看你看看,我实在是不能再熬夜了,自己大白天就开始做梦了,还梦见这么不吉利的事情……闹表怎么还不响,一会儿上班别迟到了……
直到我看到那间我从小长大的院子摆满了花圈,那里诡异地安静着。花圈并不是第一次见,但是屋子里的黑白照片,第一次是我熟悉的人。
哦,原来他妈的不是梦啊……
坐下,哭。妈妈说,姥爷早晨起来去了个厕所,人就不行了。没经历什么痛苦,人走的时候也干净。
我说,哦。
然后继续哭。