小 别
许冬林
小别是个好境界。曲折幽微，是一枚浆果咬下去，那舌尖上短暂的酸里忽而沁出了一丝丝的甜。比如与这一场春天的小雨小别一年，现在喜滋滋又重逢。
还记得去年春天漫漶的一场雨，下到后来，贤人都生了坏脾气。灰色的老式楼房在扯不断的雨线里被织得更显旧了，往外看，天地晦暗，新花新草仿佛都蒙了尘气。上班路上，看见春后褪下的香樟叶子在水洼处，久泡，沤出害了痨病一样的酱色容颜来。“江北连日阴雨，冷而潮湿，不宜访友。”心灰灰的，在ＱＱ的个性签名栏里，我写过这一句，打算着深锁重门来低头漫熬日月光阴了。
人是这样煞不住时光从中讲和，才过罢残冬，复又惦记起小雨。但“雨水”没下雨，到惊蛰天才放了脸，午后斜斜地下起来。楼下有人声：下雨了！隔着小楼听那声音，竟是那样悠然而温柔，还浸着湿意，完全不是夏天那样的一惊一乍来催人仓皇收拾衣物。楼上我这小妇人欢喜无边，把手伸出阳台去，矫情得要命，竟然想要和它们握一握，一慰别后的寂寞。立在阳台边看不远处自己侍弄的那一小片菜园子，想着在这天鹅绒一样的毛毛雨里，白菜应该要起薹了，韭菜也该起了身……泥土与植物的气息混杂后到处漫溢，有一种苏醒后的温湿潮软和甜蜜。这气息像恋爱。