共枕宜冬。玻璃窗外，雨雪霏霏，天地荒寒。哪儿也不去，过小民的日子。遥想乡间鸡鸭归栏的样子，双双对对，慢腾腾，昏沉天色里一踱一停：黄昏来得分外早。洗洗睡吧。
想来冬日孤衾是最难捱的，因为昼短夜长。一脚捞过去，捞了个空，只有无边冷气阴魂不散地缠绕。这样的薄凉情景，不思量，若思量怕要苦比旧社会。所以，在冬天，还要有个人，同床，且共枕。
两个人衣服薄薄地卧在一床素衾里，脸对着脸，说说往事。往事丝线般绵长，一个人从记忆里往外抽，一个人绕线算作听众。冬夜这样冷这样长，花花朵朵在心里都蔫了灭了，此刻忠诚专一，做了对方唯一的听众。一个漫漫长夜，话语里磨一磨，就薄了，就短了。
最美好的事是，借冬夜的长冷，天地合一，合伙孕育一个孩子，来年秋天生。来年的秋冬天，便是三人共枕了。两个人，像睡在温润泥土之下的芒草，根根节节拥抱纠缠，默默孕育一个共同的春天。
在冬夜，最喜开一盏不太亮的灯，朦胧的光晕覆在枕上，也覆在彼此的面颊上。灯光里，我们是两朵半老依旧花开的向日葵，盛开给彼此看。温暖地相爱，抑或温暖地老去，在冬夜的枕上。
被卧里彼此双手交握，一只手在另一只手的掌心里，十指乖巧地蜷缩。不说话也好。不说话不对望也好。只这样闭目听着彼此的心跳，将四肢在他的体温里一寸寸地温热。尘世欢爱不是舒婷的《致橡树》，不是木棉和橡树并列站在一起，而是有温差的两个人愿意对流，而是古老的藤缠树。
十指交握，脚尖勾着脚尖。枕上叹一声，十几年过去了，我们还贴得这样近这样紧。这情分，像情侣，像手足，像父女，像母子……其实，就是一个男人和一个女人。就是一个男人和一个女人愿意彼此相守，而无须为这相守去寻形而上的根据。生活的本质就是朴素，它不深刻，不哲学，不云里雾里。两情若久长，就在这朝朝暮暮呀，就在这冬夜共枕里。
冬夜共枕，共的是一份针线细密的情意，是岁月绵长共同走过的笃信，是相守一段人间岁月的安稳。偷欢则不宜在冬。《红楼梦》里，贾瑞觊觎凤姐美色，淫心起，夜入荣国府，在穿堂里等凤姐。腊月天气，寒风凛冽，没等来美人，倒差点把自己给冻死。想想，即便美人能偷成，大冬天冷衣冷被的，脱脱穿穿手忙脚乱，那情趣一定会大减几成罢。共枕，这枕上的人还得是自家的人。
而记得与你共枕在冬的人，才是你的人。如果写了一年的情书，到冬天，还不曾收到那人回复一字，至此，可以收一收那相思的心了。别指望冬夜的枕下还能压一封那人的回信，来消长夜寂寥。压书吧。如果那一个负心的男人在外鬼混了大半年，到冬天还没回来，那他大约不会回来了。也洗洗睡吧，不用等了。那半方空着的枕上，就放一本书罢。爱情不来，爱人不归，与书共枕。