「快看快看！这里有个瓶子诶~」
-我叫毗湿奴。
「咦？瓶子里面是什么是什么！快打碎看看！」
两个孩子围在沙滩边，眼睛里放出惊喜的光。
-今年十九岁了。虽临近高考，却没有丝毫压力。
老妇人慈爱地天真幼稚的孩子们，微笑着。
-有一个美满的家庭。
「唔哇！这是一个漂流瓶唉！里面有纸条！」一个孩子兴奋地说。
-身边的人都很喜欢我。
「嘿嘿，我就说吧~等等，我看看，这写了什么.......」另一个孩子饶有趣味地念着纸上的字。
-有一个温柔贤惠的女朋友，一切都很幸福。
「我也要看！我也要看！」同伴不甘示弱地叫着。
-今天。7月12日。晴。
「孩子们，该走啦。」老婆婆笑眯眯地走向前。
-今天是个特殊的日子。记忆里有一件很重要的事。
「不嘛不嘛，奶奶再玩一会儿嘛！」孩子们随意地把纸条一丢，一脸不情愿，最后却还是乖乖地走了。
-可是我忘了那是怎样一件事了。自从那以后，我总是很健忘。
毗湿奴踱步走到孩子们离去的地方，留下一路坑坑洼洼的足迹在夕阳的余晖下静默着。斑驳而虚无，凌乱又优美。
-只记得是一件令人难过的事。电影般灰暗，梦境般不真实。
他如珍宝般捡起那张纸条，拭去沙粒和记忆的灰尘，深情地注视着纸条上凌乱的字迹。倏地，在不为人知的瞬间，他的眼神变得霸道，充满欲望，却转瞬即逝。剩下的，只有久久抚摸其署名的柔情。
-我忽然记起了一切。
紧接着，毗湿奴狠狠地把纸条攥在拳头之中，撕裂般蹂躏着。
-记起了过去，记起了以前，记起了我今天应做的事。当然，也记起了他。记起了我所不愿记起的一切。
黄昏中，毗湿奴逆着光。孤独的侧影抹上悲凉的色彩。
-我懦弱。与其说不愿记起，不如说不愿接受。
远处，那群孩子戏谑地一声声喊起漂流信上的署名渐行渐远:「***！***！***.......」声音一点点在苍穹下扩散，直至消失不见。
-我听到有人在喊我的名字。我该走了。
