壹.
这一年，梁家医馆后院种的梅花开得很美。
远远的，就能闻到阵阵幽香。
这一片小小的梅林是梁家少爷在打理。修剪树枝、浇水捉虫，十四岁的小少爷做的得心应手。这是他一个人的梅林，闲来无事就在林子里看书乘凉，偶尔睡上一觉。
下学后晚饭前的时光是最惬意的，梅林里很安静，风的味道都是香的。坐在树下湿软的泥土上，土腥味很醒脑。梅林里种植的是白梅，每年它们掉落下的未成熟的果实都被下人们尽数拾起，制成药【】品。
到了三月，气温微凉，梅花陆陆续续地都开了，繁茂的感觉让人一见心喜，站在树下看，白色的花像铺满了整个天空。
这天下学后梁家少爷照旧早早回到了家里，穿过药膳房来到后院。天色尚早，屋外江边有许多孩子在放纸鸢，书包堆放在微湿的草地上，孩子们穿着学园里发的交襟长衫，稍长的衣角被风吹得上扬，布鞋上沾满了水珠和湿土。
小少爷借一棵梅树的枝干爬上了墙头，逐渐昏红的天空中飘飘摇摇地挂着好几只纸鸢，蝴蝶、蜻蜓、金鱼，还有颜色各异的矩形。江水哗哗地流，间或传来几声清脆的笑。小少爷闭上眼睛，觉得时光都要停止了。
再睁开眼时，天已经黑了。估摸着该吃饭了，小少爷挪动着回身，准备又顺着树枝爬下去。
此时天上只有薄云两三缕，月光正好，白梅映着月色，整个梅林都被笼罩在莹光中。小少爷抬眼望进花海间，一眼便看见了坐在树上的少年。
这一幕，在小少爷变成了少爷，再变成老爷之后，仍常常毫无规律地出现在他的梦里。那少年穿着和学园里的孩子一样的月白色交襟长衫，温和细挑的眉眼，水色的唇，看起来和小少爷一样的年纪，却有着天生眉目含情的面容。
那是小少爷最温柔的梦境了。
在那之后，又过了好多年。
每阵风吹过，都卷着梅香。
少年身上也总是带着花的香气的，小少爷记得很清楚，只要靠近一点，再近一点，就可以闻到。少年说他姓温，名独裔。小少爷点点头，拾起一根树枝在江滩边写下自己的名字：“我叫梁遇。”
此时正是早春时节，江两岸绿意渐浓，垂柳依依。
往年的这个时候，梁遇总是独自一人。穿过梅林，穿过药香弥漫的药膳房，穿过前厅，再一路小跑来到江边。江很宽，他从未到过对岸。其他孩子在不远处玩着各种受欢迎的小游戏，他看顺着江水飞速游过的鱼，看天上掠过的飞鸟，看对岸的花草。
而今日终于有人陪伴。
江水并不湍急，临岸垂柳的柳枝拂过江面，顺着江水的流向晃动。百步之外有一条入江小河，河滩上长满了蓝色鸢尾草。梁遇和温独裔肩挨着肩坐下，风里只能听到梁遇絮絮地说着许多事，或是周围的花木是否有药用价值。“每天听我爹他们念叨，久了也就熟悉了。”小少爷说着，垂下头去看一去不回的江水。
温独裔只是静静听着，不时搭两句话。梁遇并不介意他的寡言，说得多了，就去拾一颗被江水冲刷的石子，摘一朵开得正好的鸢尾。时间也就默然流走了。繁茂的柳枝连成一片，像一张厚实的帘，午时阳光正好，温独裔在树下撩开帘子看向站在江滩上的他。