路灯的橘色很温柔，行驶的汽车来来回回穿梭在交纵错杂的街道上，发动机的轰鸣划破夜的安宁，没有月亮和星星的天空也是如此的落寞。
记得前些日子，去了一个朋友所在的那所大学
。原以为大学生活是很美好很充实的，可是我看到的却是完全不同的景象。倘大的校园竟没有多少学生在漫无目的地徘徊游走，就连餐厅里就餐的人也很少。萧条。是的，我能想到的最恰当的词汇去形容这个学校也不为过。历史课本里有幅插图，金融危机的华尔街也不过如此吧。或许是我太片面了，总是主观的对一种事物妄自评论。但事实就是如此，即便是其他人甚至是在这个学校念书的人，看到我此时所看到的心里也不免会生出这样的感慨吧。
当自己开始感叹时间是如此的匆匆便悄然而逝时，才发现身边的一切都被时间侵蚀的面目全非，连自己也身陷其中。还记得第一次来到新搬进去的小院里的时候，是一个燥热的午后。我独自一人刚从故乡坐车回来，两个小时的车程颠簸的想吐。脚踏上被烘热的大地也觉得充实的舒服
。提着行李告别熟悉的车站快乐的走在回去的路上，幻想着新房子是什么样子。房子还是和故乡的小区一样，都是一楼。但令我感到惊喜的是阳台后面还有一个小院子。小院里杂草丛生，很久没有被整理过了，临近墙角有一株葡萄藤，藤蔓窈窕婉转，如少女慵懒扭动着的肢腰。我看出神，竟忘记此时自己正站在太阳炽烤得略带焦灼的空气中，汗水浸湿了额前的刘海。
这么热的天，怎么不进屋子里凉快去？母亲提了一桶水来到院子里。
妈，这株葡萄长得真好。
呵呵，轩，这可不是葡萄，是提子。母亲把一瓢水撒向院子的绿丛中，溅起的水珠在太阳下形成一道鲜明的虹。
提子？是葡萄的一种么？
是呀，不过和葡萄还不大一样，它可是五年才会结果的。
为什么要这么久？
因为它本来是生长在美洲，在那里也是三年才成熟。大概是土壤和地理差异使然吧。至于为什么那么久才成熟，是因为它要扎根，只有把根扎牢固了，才能结出更好的果实呀。这也是为什么把它称作提子而不是单纯的葡萄了。
我用手顺了顺刘海，汗液不小心弄到眼睛里，顿时一种酸涩感充斥双眸。我揉着眼不说话，默默走进屋子里。突然想起什么似的对母亲说，以后我回来了，就住在连着阳台的房间吧。
那是初一时候的事了，还记得当时院里储藏室前的一片不大的空地上有一棵碗口般粗细的梧桐，不高，院里的朋友经常爬到树上跳到储藏室的房子上。那一年我十二岁。
后来的三年，我很少回来过。一直以为这只不过是一个驿站，可以把心暂寄于此的地方，却不曾想过未来的某一天会成为将自己的心牢牢扣住的囚笼。
凌冽的夜风吹赌断了思绪，我拉紧上衣拉链想到这条路已走了好久。车一辆辆从我身边呼啸而过，不知什么时候起月亮也隐匿在头顶的黑洞般的夜空中。就在这一刻，突然脑海中浮现出汤乃鹭雪洞祭的景象。那是我在《花开物语》中看到的片段，人们在山路上挂满了纸灯，为了给居住在山里的那个与狐狸相依为伴穿着连衣裙颠着脚尖轻盈奔跑的神明指引回天上的路，作为感谢那些善良淳朴的人们，她会带走纸灯下的雪愿牌并实现人们的愿望。虽然这只是传说，同样也是人们对未来憧憬的一种寄托。尽管有时候不大相信这些，但还是会站在教堂门口的时候怀着敬畏之心注视着进进出出的人们。当看到他们的虔诚的目光时，自己也不免会肃然起敬。有时候我真想不明白有些人总爱把这同信仰联系在一起，在我看来，这只是一种把心交给神明换来宽慰的一种寄托，而这种情感又是如此微妙——它不属于任何人但也同样不滞于某些事，它只属于我们自己。
我伫立凝望着路灯尽头的黑暗，却希望时间就在这一刻起停止。没有缘由，我只想拥有片刻宁静。尽管这座城市有着车水马龙的繁华，对于这座城市却并没有多余的向往和眷恋。我说过我不要做塪井之蛙，但这里却不是我想安定下来的地方。
有人问我以后要去哪里。我告诉他只要冬天不太冷，夜晚可以看得到璀璨的星空便足矣。他笑却不说话。
我明白，当你再也发现不了头顶的那片星空的动容之处的时侯，那将会是两种情况:天空变了，或者是你的心境变了。
然而前者还不算太糟。