寂寞独白(一)
第一章
是夜。
朴信惠回到家,一室清冷。倒也是意料之中的,上楼的时候特地注意了自家停车位上并没有张根硕的车。
四月的天气,空气里浮着阴雨天特有的霉味,房子里却是丝毫没有人气。
关门,换鞋,进厨房,倒水。动作连贯不拖泥带水。
水太凉,喝的太急,从心底冷到皮肤。
信惠的手指不经意间拂过流理台。呵,才几天不在家,都起了一层灰了。
转身的时候看到餐桌上的那张压在杯子下的便笺,寥寥几字,笔力遒劲:
出差一周,勿念!
信惠拿出字条,看看落款的日期,已是一天前了。
这是他们之间最频繁的交流了,有事外出,出差办公之类,想知会一声的留张便笺。至于对方会不会看到,那并不在考虑之列。
仔细端详着便笺,以张根硕的名气,不知道把他的这些便笺收藏着,以后能不能办个拍卖会什么的。
信惠笑自己够无聊的。把纸条揉城一团,扔进旁边的垃圾桶。
房子里很静,静的仿佛能听见呼吸的回音。唯有墙脚的座钟,滴滴答答不知疲倦。
朴信惠已经习惯一个人回家,对这一室的空气,呼吸着安静。
谁叫她是朴信惠,她是张根硕的妻子呢。她从未期待过结束一天的疲惫之后,会有一杯温茶,一盏,明灯等着。
信惠想,习惯真是可怕的东西。她习惯了每日回家后的一室清冷,就像习惯了早上七点的闹铃和晚上七点的新闻一样。她习惯了张根硕若即若离的情绪,就想习惯了四月忽冷忽热的天气一样。
看看冰箱里的食材,貌似勉强可以为自己煮碗面。冰箱里的食物还是上一顿张根硕在家吃饭的时候买的,想不起来到底是什么时候了。
朴信惠想想这几天貌似忙的都忘记已经是第几天没有见到张根硕了。快到月末,杂志忙着排版,校对,审核,出版的,自己好几天的食也都是随便吃点,有几天通宵还是凑合在杂志社睡的。所以和张根硕这种情况也是习以为常,见怪不怪了,又不是热恋,也不是新婚。更何况一日不见如隔三秋这种矫情的桥段本来就不适合他们俩。
青菜洗净,猪肉切丝,香菇笋丝虾仁备用。开火热锅倒油加热,配料一样一样倒入炒到半熟。趁着水开的间隙,从冰箱里拿出几天前母亲硬是要自己带过来的面。面是母亲自己手擀的,就因为某次自己提到张根硕说喜欢她做的手擀面,每次回娘家每次都要自己带点回来。人说取了媳妇忘了娘,可她这娘偏偏是有了女婿忘了女儿,以前也没见自己囔着要啥给啥的。张根硕这幅包公脸也不知是给自己的父母灌了啥迷魂汤。
捧着煮好的面,朴信惠并没有选择安分的餐桌上吃。在一个大餐桌旁,没有人陪吃饭的感觉就像在演八点档的库苦情戏。
最初的所谓婚房,是张根硕在城郊的独幢别墅。依山傍水,适合居住。
当初打车回家,报上家门,司机都以诧异的眼神打量。换做朴信惠自己也会奇怪,住在这样地方的人,居然还要打车回去的。
朴信惠后来死活要换,一是两人上下班都不方便,最主要的是房子大的空旷,一点安全感都没有,尤其还是和张根硕这种把家当客栈的人一起生活。一个连呼吸都有回音的房子能称得上是家吗?
现在住的这个房子,对朴信惠来说还是太大了,尤其是餐厅。本来两个人就很少能在一起吃饭,偏偏布置得跟个会议室一样,冷冰冰,空旷旷的。