第一章 少年
1 母亲和街
15岁时，安·艾佛森迎来了了人生第二度转折点。三年前她12岁时，她的妹妹跑来告诉她，“妈妈出事了”。然后她亲眼看着母亲因医疗事故死亡。而这一次，一个医务工作者面无表情的站在她面前，没心没肺的说了句让她天旋地转的话：
“您怀孕了。”
忽然之间，她就没法过以往的日子了——本来，15岁小姑娘，可以在犹太区打架、吵嘴、作弄手脚慢的老商贩，胡作非为，快乐得像只狡猾的猫。她爸爸威列·艾佛森和四个女人生了十七个孩子，她是老大。许多人都说她像她爸爸。她健壮、结实、活泼好动，爱打篮球，街区的小伙子都爱和她闹。怀孕五个月时，她还敢去打篮球。谁给她递个蔑视的眼色，她就敢上去和人打一架——可是，这样的日子一去不复返了。她有了个孩子。
好了，得想法子应付这个小玩意。
　　20世纪70年代的黑人街区，15岁怀孕的姑娘比遍地踢啤酒罐的野猫都多。好吧，那就等孩子出生呗。结果，为了抢男人，她和一个姑娘打架，被姑娘叫来的两个男人打败了。安·艾佛森去了弗吉尼亚的汉普顿，那里是她的娘家。一路上怨恨着那个男人：那个和她同学、和她在一起，最后造就了肚里这孩子，然后又抛弃了她的男人。
在汉普顿，她情绪宁定了下来。她决定生下这个孩子。女人迟早都要过这一关的，何况，周围七张八嘴的建议说，“生个男孩子，你会有所依靠。”她甚至早早决定了男孩儿的名字：“如果是男孩儿，就叫伊泽尔好了。”
　　可是，1975年6月7日那天，当她的第一个男孩儿出生时，她却改了主意。她想起了那个混蛋——这时他本该在床边抱起孩子做慈父嘴脸的。算了吧，那时他也只有15岁，胡须都来不及长硬，在哈特福德混中学。可是，他毕竟是孩子的父亲。伊泽尔，留给孩子做中名。这个孩子的姓氏随了母亲——艾佛森。而名字，随了父亲——阿伦。
阿伦·艾佛森，1975年6月7日，出生于弗吉尼亚州汉普顿。安·艾佛森后来说：“我发现他的手臂非常长。我想他能当个篮球手。”孩子的昵称用了两个舅舅的名字：布巴查克。
　　那个给了阿伦名字和生命的家伙，也就是那个有爹名没爹样的二愣子，名叫阿伦·布鲁顿。这厮始终没去汉普顿看自己的孩子和女人。知道安·艾佛森怀孕后，他就跟所有闯了祸不知道如何收场的毛头小子一样，完全负不起责任（或者，不想负责任）。很多年后，他接受采访时，蹦出来的理由显示他完全不算个爷们：“我也想去看他们，可是我也只有15岁嘛。”
安迅速做了她人生的重大抉择。她没有像其他贫民窟女人一样，生个孩子当猫狗一样弃置不理，恍若无事的接着过日子。她转移了人生重点，迅速完成了一个好动少女到一个负责母亲的转变。阿伦·布鲁顿？既然这个可怜虫负不起责任也不想负责任，那就再见了。
　　汉普顿这个布满暴力、毒品，而且还害死自己母亲的城市，让安·艾佛森深感厌倦。一个单身母亲，带着孩子在这个腐烂的沼泽里成长，显然是桩艰难的事。幸而，不久她遇到了新男朋友迈克尔·弗里曼，一个至少可以依靠的男人。
这是阿伦·艾佛森的新父亲——虽然小艾佛森，很长时间，都不愿叫这个不爱笑的弗里曼做爸爸。
　　

他们所住的地方，是汉普顿行政下的独立市新港。盛产运动员、流行斗狗的市井之区。新父亲也没有完全担负起一个父亲的责任。如果你剖开阿伦·艾佛森的脑袋，提取他的童年记忆，会发现几个街区之外的枪声、角落里毒贩小声交流、打斗、谩骂、未成年人骗买来的酒瓶、停电、停水、空荡荡的厨房、下雨天泥泞的地板。安·艾佛森和弗里曼抓紧一切时间吵架、互相推搡谩骂，发泄对生活的不满，剩下的时间就各自出外谋生填饱肚子。弗里曼假装内行的去贩毒，做贼心虚的躲避**。而安·艾佛森去打字、洗衣服、修电路、当司机，忙里偷闲还生了两个女儿。
可是，她从来没有向命运示弱。她没有去找过阿伦·艾佛森的生身父亲。她也没有怨恨这个改变了她命运的孩子。就在外面枪声四起、杀声连天、白粉飞扬的环境中，她教导艾佛森像她一样，用拳头去对付那些试图以多打少欺负他的孩子。她不断对阿伦·艾佛森说：“你一定会有所作为，你一定要努力，好好生活。”
街区位于汉普顿的排污管道上。于是，每当排污管爆裂，街区就成了下水道的延伸。墙壁时常潮湿到发霉，房间里到处是腐烂和死亡的气味。这阴暗潮湿、随处是死亡与罪恶的街区，以及她那坚韧的母亲，构成了阿伦·艾佛森的世界。他和他的母亲一样，就像在死亡沼泽里生长的植物一样，吸取一切可以吸收的养分生活着。他没有贵胄子弟那么幸福，能生活在阳光海岸名车别墅的世界。他的世界，阴暗与快乐参半，危险与幸福并存。他必须不择手段的抓住一切，以免沉沦进那已淹没他许多伙伴的泥潭。
　　他变得机警、聪明而又坚韧。他身周围的伙伴在一次次枪击、追逐、逮捕和械斗中或伤或死，他亲眼看到过许多鲜血。在他的世界里，只有一线是始终光明温暖的——母亲满头大汗、旧衣污履的对他说：“一切都会好的，你一定会扬名立万。”
　　如此这般，阿伦·艾佛森在齐膝深的污水、灰头土脸的母亲和死亡如乌鸦般漫天乱飞的街道中长大了。在他后来名动天下的那些文身中，最重要的一个便是他心口上母亲的画像。
　　“我不崇拜任何明星，我只崇拜我的母亲。我庆幸，我是她的儿子。”
很多年后，他还会如此补上一句：
　　“我最怕的是妈妈死去。所以，为了免得痛苦，有时我真希望在她死时我已不在世上了。”
因为，在那风声鹤唳的岁月，当上帝、政府、父亲和朋友都似乎靠不住时，只有母亲在他身后，把手放在他肩上，对他说那些温煦的话语。母亲与自己的努力便是生活的全部，是与这黑暗之街战斗的武器。
2 四分卫·角卫·接球回跑员
2001年，美国橄榄球联盟（NFL）的亚特兰大猎鹰队，在美国橄榄球大联盟选秀会上以状元签选中了四分卫迈克尔·维克。记者们纷纷问这位爷：“您和阿隆·布鲁克斯哪个才是老家新港出过的最好四分卫哪？”维克一笑：“都不是，咱老家出的最好四分卫，现在在打NBA呢。”
　　他指的是阿伦·艾佛森。
在几乎所有美国电影中，人们都会嘲弄橄榄球四分卫……白人为主，球队灵魂，依靠大脑和传球指挥比赛，但就像所有坐办公室的领导，他们大多对抗能力平平，与橄榄球其他人相比显得弱不禁风……但是，随着时代发展，橄榄球逐渐出现了越来越多的黑人四分卫。他们除了在进攻端随机应变，负责担任球队组织、指挥球队运作，也时常越俎代庖，做些白人指挥官之外的事。运筹帷幄、排兵布阵如果不成功，他们也会一低头一狠心，化身为大将，骂一声娘之后，低头勇敢的朝对方大军列阵冲刺而去。他既要为将，还要为帅。而且，众所周知：橄榄球每次进攻启动，四分卫都是对手擒贼擒王的目标。
所以，少年时期，阿伦·艾佛森担当四分卫是这样的情景：开球时，对面的大汉们潮涌而来企图七手八脚把他按倒。而他需要在间不容发的瞬间做决定：找到队友，送出精准长传？还是自己冲刺过线？甚至，斗智斗勇在开球前就已上演：他必须阅读清楚对手的布阵，提前探测对手的动向，然后虚虚实实的做出决定。


除了四分卫外，他还兼人防守组的角卫。简单来说，他要在边角处盯紧对手的外接手冲刺。他要一步不让的与对手相撞，堵截对手的跑动；他要看破对手的假动作，争取跟上对手的变线跑动，贴住对手。然后，他还要留一眼在对手的四分卫身上。需要判断清楚对手的长传线路，然后一举断下。
最后，他还得偶尔担任特别组的接球回跑员。这玩意是一门纯粹的末日狂奔：跑锋也许还有队友们做掩护，可以玩玩老鹰捉小鸡的捉迷藏。可是接球回跑员就完全是速度的游戏：接球，对面蝗虫般的对手铺天盖地而来。你一个人挑战对手的人群，哪怕被拽住腿也要尽量多奔几步再倒下。
　　这是阿伦·艾佛森少年时最爱的运动：只要有空，他就会把时间消磨在橄榄球场上。没有护具，场地危杂，都没法阻挡他去寻求刺激。每场比赛，他会在进攻时长传指挥或亲自跑动，在防守时拼力阻截对方。在开球时，他需要独自带球向对方腹地冲刺，在被那些怪物们——合计重量不啻为一卡车大肥猪——按倒前跑得越远越好。这就是他的高中：在某些夜晚尽量闪避对手、快速跑动上篮，在其他的夜晚则要与全州跑得最快的人们玩追逐游戏，而且躲避无数野牛般的追袭。
　　他爱上橄榄球的过程顺理成章。他没机会在少年时接触公子哥儿们的高尔夫球，也不可能好整以暇的摆弄球杆去对付桌球。橄榄球是美国街头巷尾最热烈的运动。碰撞、冲刺、斗智斗勇、瞬间决胜负。他是在枪械与毒品的街区长大的，子弹在窗外飞过时，死亡离他曾经只有几厘米。他什么都不怕。只有橄榄球这样刺激的运动，才能点燃他的血液。面对列阵而来的敌人，他一个人独对，把他们甩在身后，在倒地前扑过码线，然后起身嘲笑大个子对他们做鬼脸看他们面红耳赤。这是他的最大乐趣。
他的朋友被街区的罪恶不断吞噬，因此，他习惯了自己一个人。他习惯一个人模拟与全世界战斗的游戏，然后满身大汗和伤痕回家。他的体格并不健壮，但唯其如此，他才更爱橄榄球：因为除了打架之外，他还能把握橄榄球场上的机会来对抗更健壮、更凶恶的对手，然后战而胜之。
　　他的母亲和他的街区，教会了他丛林法则——丛林中的动物不懂得怜悯，只有弱肉强食才能生存。而他，就是在这残暴、智慧、弱肉强食的运动中获得了生活下去的乐趣。
也在这项运动中，无意间，他获得了一些能力。在四分卫位置上，他学会了迅速决策、快速突袭和灵巧躲避对手，就像一只飞鸟逃避群兽的围击。在角卫位置上，他学会了捕捉球飞翔的线路，学得了纠缠对手的韧劲。在接球回跑的位置上，他更学会了末日狂奔的一往无前、终己不顾。在橄榄球中，他变成了一头眼光锐利、快似闪电，同时又坚韧不拔的猛禽。
速度、强韧、扼杀对手、末日狂奔、弱肉强食、你死我活。这些字句，随着橄榄球刻进了阿伦·艾佛森的灵魂之中。
　　

4 高中的明星，以及艺术家
进入20世纪90年代，安·艾佛森把她的儿子送进了贝泽高中——就是十几年前，她被那个叫阿伦的混蛋搞到怀孕的学校。美国的高中与大学偶尔势利，但还算宽容。艾佛森的逃学、街头晃荡，在他们来说都不算罪名：
　　孩子，只要你能打好橄榄球和篮球，为学校争面子，只要别把学校烧了，随你便。
虽然与母亲当年生自己时年岁相似，但阿伦·艾佛森已经是当地名人。黑人贫民区最容易招人注意的，就是唱歌的和运动健将。20世纪90年代，家家户户的屏幕上闪映着三位MJ的形象——辉映了80年代的魔术师约翰逊、流行乐之神迈克尔·杰克逊，以及刚开始其伟大王朝的迈克尔·乔丹。黑人文化音乐人和体育明星正在不断击败骄傲的白人们。一个年轻的黑人篮球手？嗯，也许他将来能成名呢？
人们蜂拥到贝泽高中来看他打球，这是阿伦·艾佛森第一批固定的球迷。在此之前，他的名气，都是靠着街头口耳相传出来的。“有个叫阿伦·艾佛森的小子很快，你知道吗？”“嗯，你说那个小子，我和他打过球。”“是吗……？”诸如此类。现在，大家看到了他的能力：快若旋风，动似电闪，让你眨完眼后得拉着身旁观众的袖子问：“我错过什么了吗？那小子又干啥了吗？”
　　另一边，他还在继续打橄榄球。他那新港史上头号四分卫的名气，就是在这时逐渐攒起来的。连对手都在置疑：“听说他还打篮球……他哪来这么充沛的体力？”1991年，贝泽高中以不败战绩，拿到了球队十五年来首个分区赛冠军。1992年，贝泽高中拿下橄榄球州冠军，阿伦·艾佛森成为弗吉尼亚州AAA级橄榄球第一阵容，而且当选MVP。球探们在场边对他虎视耽耽。不等他毕业，佛罗里达州、北卡、马里兰们已经纷纷打来了电话，像拍卖抬价一样喊出奖学金：来我们学校打四分卫吧，孩子！
可是，他甚至都没决定是不是要继续打橄榄球。
　　1992年，当季首场高中篮球联赛，他得到37分。30场比赛下来，他一共948分，场均31.6分外加8.7个篮板、9.2次助攻。从第一场到最后一场，他的对手都像木偶般任他戏耍，就像拖拉机和跑车同一条跑道竞技。这是自然的：早在他的高中生涯之前，他在街头球场遇到的那些或老或少的家伙，就给了他足够的一对一经验。应用到高中篮球场上应付孩子们，杀鸡用牛刀一样爽脆利落。
在高中篮球界，他遇到了一个可以当作朋友的长者：他的篮球教练迈克·伯利先生。伯利赏识他的能力，给他自由发挥的空间，督促他训练，教导给他各种比赛中的小技巧，矫正——但却并没有强制修改——他的一些不良习惯。开车送他上学放学，资助他的家庭。当然，他也不时耍点手腕，像父亲个孩子糖一样，用买一些东西来诱惑艾佛森“去训练”或者“去补习。”他的关爱，让阿伦·艾佛森可以对他开诚布公的说出那句话：
　　“教练，我有时真不想回家过夜。生活有时***不是我所期望的样子。可是，现实就这样了。”
　　以及：
　　“教练，将来我如果能够进NBA，我就要买美洲豹车给我妈妈开。”
　　篮球可以让他远离家庭，逃避那些烦恼。因此，他喜欢把时间倾洒在高中球馆里，直至深夜，偶尔通宵。在篮球中获得快乐是那么简单：肆意舞蹈，把球抛进篮筐，这简单而明澈的小小乐趣令他开颜。而回家，意味着继续面对那些令人颓丧的现实。他对伯利教练，以及那些帮助他、鼓励他的邻居和老师充满感恩之情。“他们一直在支持我，鼓励我，照顾我的家人。”
　　也因此，在高中联赛的进程中，敏感的艾佛森可以接受伯利对他的挑剔。在对汉普顿高中的比赛里，伯利下半场雪藏了他。在对蒙奇维利的比赛中，伯利在中场批评了他。“你想做什么都可以，但你不能让我们输球。不管你怎么胡闹，你必须保证我们赢球。”


　　话说得很重，但艾佛森听进去了。他没有像在街头打球那么敏感，那么好斗，甚至有逆反情绪。因为他了解伯利对他的真心关爱。
很多年后，伯利教练这么说：
　　“和他交流一点都不困难。我用真心对待他，于是获得了回报。我们彼此信任。他尊敬那些支持他、帮助他的人。你对他越真心付出，他就越会把你当作朋友。最忠诚的朋友。”
　　高中的阿伦·艾佛森如此简单。他的人生法则一目了然。打好篮球，打好橄榄球，热爱那些帮助自己、对自己付出真心的人。争取胜利。改善生活。高一的夏天，他取下了博·威廉姆斯篮球夏令营的MVP。他的速度令人瞠目结舌。开始有人悄悄耳语：
　　“他能成为职业球员。”
　　“他也许能成为伟大的职业球员……比如，迈克尔·乔丹？……”
而他依然在打着橄榄球。因为他不想放弃自己的兴趣。他的体能足够支撑他接着玩。也就在橄榄球中，他获得了自己最重要的一课。
　　他的橄榄球教练丹尼斯·科兹洛维斯基先生，同时也兼任着贝泽高中的运动指导。他像艾佛森的私人医生：告诉他哪些事情有害身体，哪些习惯对健康不利，如何恢复，如何饮食如何锻炼身体才能既增长力量又不失灵活。艾佛森去领年度最佳橄榄球员奖时，科兹洛维斯基出钱给艾佛森买了件新衣服。
当然，这位先生还是个心理控制的爱好者。他让阿伦·艾佛森读了本书：麦斯维尔·马尔茨先生1960年出版的《心理控制术》。
　　马尔茨是位整形外科博士，他在书中谈及，许多患者整形之后，内心的痛苦和缺乏安全感依然影响着自己的人生。心理压抑会使他们产生巨大错觉。因此，马尔茨借此书来讲述如何进行自我心理控制。高尔夫大师“金熊”杰克·尼克劳斯就从此书中受益匪浅。
科兹洛维斯基提示艾佛森，不要为各种成见或心理阴影所迷惑。他指了指艾佛森的鞋：“你先把鞋带系好。”
　　艾佛森单膝跪地，双手系鞋带，一面抬头迷惑不解的看教练：“有什么问题吗？”
“看到了吗？”科兹洛维斯基说，“你系鞋带时，甚至都不需要看自己的鞋？你系鞋带时连想都不用想？对了！我就是要你这么打球，就跟系你的鞋带一样——想都不用想，自动化。在做一件事前，你脑海里先已有一幅图画，然后你就自然操作完成——就这样！”
不久之后，科兹洛维斯基自食其果了一次——他教给了艾佛森“做事情自然而然，服从心里的反应和景象”，结果艾佛森回报给他一次抗命不遵。高中橄榄球锦标赛决赛，艾佛森拒绝了冒雨训练。当然，这并没妨碍之后他们夺冠。
只是，从那之后直到今日，阿伦·艾佛森有一个奇妙的闲暇爱好——一支笔，一张纸，绘画。如果你去看他的画，你会大为震惊：他几乎是一个地道的艺术家。他无时不刻描绘各种所思所想，他的意识里有太多五彩斑斓镜头可供他捕捉。而这也顺便成就了他的打球方式。不假思索，服从身体的本能，顺着大脑中的瞬间灵感不加停顿的运作。他的身上始终保留着黑人艺术家们的特征：斑斓、明丽、奇思妙想不断，以及与生具来的节奏感。
这就像一个地道的美国梦故事，一台歌舞喜剧。阿伦·艾佛森穿越了污水的街区，被母亲托举到了一个看得见阳光的领域。篮球，橄榄球，高中时期的辉煌，好心人的帮助。他的生活一点一点有了阳光的踪迹。黑暗峡谷将要到头，明媚的未来似乎触手可及。一如科兹洛维斯基所说：“继续打橄榄球，你一定能成为职业选手，成为超级明星。”而伯利教练则说，“继续在篮球上努力，你能够创造任何奇迹。”
——一切直到那片乌云出现为止。


必须看过。
而且我相信多数都看过，除了实在懒得看文字的。如果这些东西都没看过，我不算艾迷了