作者：刘囘晓囘波
一
在我看来，文学的第一审美属性就是悲剧性，凡是伟大作家，无一不倾心关注人类的苦难。我在北师大讲授文艺学时，抛开教囘育囘部指定的“文学概论”，专门讲“文学的悲剧性”。某次授课的内容，我以俄罗斯最伟大的作家陀思妥耶夫斯的创作为例，向学生讲述了“苦难是文学之母，牢囘狱是作家的摇篮”。因为，陀思妥耶夫斯的创作以十年苦囘役生活为转折点，他的早期创作《穷人》、《双重人格》（1846）、《女房东》（1847）、《脆弱的心》（1848）等作品，尽管已经表现出关注底层苦难、探讨人物心理和神秘色彩，但他的主要代表作《被欺凌和被侮辱的》、《死屋手记》、《地下室手记》、《罪与罚》、《白囘痴》、《卡拉马佐夫兄弟》，全部是十年苦囘役生涯（1849年－1859年）结束后的产物，标志着他对人性、苦难、时代、世界和上帝的独特的体囘验、理解和表达。
在这些代表作中，我最偏爱《死屋手记》和《地下室手记》。现在，自己身在狱中，重读这两部作品，更有一番别样的感受。
《死屋手记》和《地下室手记》是陀思妥耶夫斯基后期创作的开端之作，最鲜明地表现出陀氏对人性恶的深刻洞察和擅长心理分析的特点。更为重要的是，这两部作品标识出陀氏后期创作的主题：对苦难的关注、对人性恶、上帝和理性局限的思考。
陀思妥耶夫斯基本人是贵囘族，但在流放地，他必须和形形色囘色的罪犯在一起，恐惧下的苦难和人性败坏，赤囘裸裸展现在他的面前，在刺痛着他那颗敏感的心的同时，也激发出他对底层、苦难、邪囘恶的思考，也使他重新找回对上帝的信囘仰。
《死屋手记》，记述了他的流放生活。在流放地的监狱高墙内，到处是肮囘脏和恐怖、人性之残囘忍和无囘耻，人在严酷环境中的失控、变囘态乃至疯狂。然而，身处人囘间囘地囘狱中的陀思妥耶夫斯基，却在沉思中仰望看不见的天国，坚定的信囘仰矗立在他的灵魂深处，上帝给了他乐观的确信：“从监狱高墙也能看得见的天堂，引起他对未来，已非遥远的未来的向往。这样的时刻会到来——监狱，打着烙印的面孔，非囘人的辱囘骂，永恒的殴囘打，野兽般的长官，臭气，污浊，自己和他人不停作响的镣囘铐——这一切都将结束成为过去，新的高尚的生活将要开始。”
在铁窗外的广阔与高墙内的狭窄之间，也就是在自囘由与镣囘铐、尊严与羞辱、清新与浑浊之间，只要保持坚定的信囘仰，上帝的祝福终将降临。正是对上帝的虔诚，对信囘仰的坚定，给了陀氏在绝境中的希望。或者说，信囘仰拯救灵魂，绝望给人以希望，监囘禁肉囘体的牢囘笼让精神得以自囘由翱翔。
二
与《死屋手记》相比，我更喜欢陀氏的《地下室手记》，那个生活在地下室中的小人物，既自负虚荣又怯懦自卑，在重重疑虑和高度警惕中，活得诚惶诚恐。他自然让我想起卡夫卡的小说《地洞》中那个小鼹鼠的生活状态，也是毫无安全感，时刻警惕着每一点儿声响，怕声、怕光、怕地洞外的一切。区别只在于，他是一个人，那是一只鼹鼠。但两者之间却有着惊人的相似之处：面对生活和自己，惶惶不可终日。
在陀氏笔下的人物形象中，经常出现这种变囘态的小人物，有评论把陀氏的小人物与卡夫卡的小人物进行过对比，指出二者具有惊人的相似性——“防守型的弱者”。他们是被抛入世界的弱者，虽然善良，也怨恨社囘会不公，但他们的致命弱点是没有自主性，在外来的打击面前缺乏自卫能力，对强者的蛮横大都采取屈辱退让、逆来顺受的态度。面对外部压力，陀氏的小人物往往走向内心分囘裂、精神变囘态，卡夫卡的人物则变形为小动物。
陀氏的地下室人和卡夫卡的鼹鼠，其生存方式以及心理状态完全相同——肉囘体的自囘由变成灵魂的牢囘笼。可以随便走动的主人公，其灵魂空间却仅仅局限于那间狭小的地下室，终日不见阳光的阴暗，散发着潮囘湿霉烂的气息。
