腐尸上绽开的黑色罂粟——江户川乱步地狱影像馆
文/不一定驴驴
江户川乱步(18圝94-1965),日本推理小说鼻祖,“本格派”推理小说创始人,与“变格派”推理小说作家横沟正史齐名。
推理小说作为通俗读物,拥有广泛群众基础,适合影视作品改编。不过,乱步小说掀起影像化热潮,却是作者封笔以后的事。事实上,当乱步小说真正在银幕上绽现出光泽之际,乱步先生已经撒手人寰。
1953年,江户川乱步封笔,翌年设立江户川乱步侦探小说奖。这时候,松竹和东映相继拍摄了《怪人二十面相》三部曲、《青铜魔人》四部曲和《少年侦探团》九部曲。导演、演员皆为泛泛之辈。实际上,这些不过是江户川晚期写给青少年的儿童启蒙读物,与作家志向无关的低一格的东西。奥山和由曾在1994年《乱步迷案》中描写江户川此刻的境遇。《怪人二十面相》电影拍摄的庆功酒宴,竹中直人扮演的江户川忐忑登上讲台,拈起话筒小声嗫嚅着,台下名流们聒噪嬉笑,无人理睬作家的发言;《怪人二十面相》试映厅,乏味的廉价影像令江户川忍无可忍,不待影片结束便愤然离去……电影无法还原作家的幻像,尔后作家却在现实中邂逅了小说主人公的影子……
乱步小说之所以被影坛冷落,主要归咎作品本身的超时代意义,1960年代之前的日本电影,不论在观念还是技巧上都不便于表现江户川描摹的异色世界——他对人性之恶、对犯罪者精神层面情有独钟的探究。然而,乱步小说超出推理小说范畴的艺术价值,却在下一个时代的电影创作中表现了长久生命力。进入1960年代后,“社圝会派”推理小说名噪一时,“本格”“变格”相继穷圝途圝末圝路,连横沟正史也变得无人问津,乱步小说的电影化却刚刚发轫。新浪潮导演增村保造、粉红电影导演田中登、独圝立导演实相寺昭雄、冢本晋也等等位处各自时代前列的先锋电影作者,皆由乱步小说激发了空前的影像灵感与激圝情。
他们的电影,自然不是“少年侦探团”系列,也非“明智小五郎”探案系列,大抵是取材江户川乱步于大正年代、昭和初期创作的中短篇小说。故事主角不是侦探,而主要描写犯罪者。经由电影缮改后,推理、侦探色彩更是变得微乎其微,留下了人性之恶、欲圝望的无底洞、人间怪奇与地狱景观。同时,乱步小说远离生活与时代——多为明治晚期、大正年间的故事背圝景,为电影再创作的畅想与浪漫化提供了先决条件。这种特征在1990年代以后的乱步电影中表现得更为显著。
曾被批圝评为文学性差、文笔粗糙的乱步短篇小说,在如今的电影作者眼中就俨然一幅题材怪诞、年代久远的绘画,电影创作者们伫立画前端详、揣摩、冥想、幽思、抒发胸臆,根据原画立意进一步拓展开去,乱步电影就这样出炉了。
1、孪生地狱 1990年代是江户川乱步在银幕上大放异彩的年代,脱胎自乱步小说的电影多达八部,而且多为佳作。1994年江户川乱步百年诞辰,TBS资助川岛透和实相寺昭雄拍摄了《与画中人同行》、《屋脊里的散步者》,黛林太郎在松竹完成了《乱步迷案》,但该片监制、松竹总指挥奥山和由对影片大为不满,亲自披挂上阵,启用同一团队又拍摄了一回。奥山以浪漫主圝义手法——不乏在伊始采用诗情画意的动画形式——矫饰的《乱步迷案》,带着罗曼蒂克的哀伤与乡愁。影片被誉之“当代唯美主圝义的诗篇”。