我叫阿强，41岁，送外卖的，染上过脏病，我文化不高，初中毕业。你让我写得漂亮我不会，我就把自个儿的事原原本本说出来。能看完的，我谢谢你。我现在啥样先说我现在的样子。41岁，送外卖，租在城中村一个8平米的单间，月租450。离过一次婚，孩子跟前妻，三年没见了。去年查出来得了病——不是要命的那种，是那种说不出口的脏病。 治了半年，花了一万多，现在还没好利索。我每天骑电动车跑12个小时，一个月挣五六千。除去房租、药钱、吃饭，剩不下啥。晚上回到那间小屋子，对着四面墙，有时候连灯都不想开。但我今天不是来卖惨的。我是想说，我是怎么一步步走到今天的。我走到今天这一步，不是穷的，不是倒霉的，是我自己作出来的。那个东西，叫邪淫。 最开始，就是个“小爱好”我头一回看那种片子，是1997年，我15岁，在镇上录像厅。那时候一块钱能看三部，满屋子都是半大小子，烟雾缭绕的，屏幕上的画面晃得人眼晕。看完出来，一群人在路边瞎聊，谁也没当回事。那时候觉得，这就是男人嘛，正常。后来出去打工，买了个VCD，专门租那种光盘看。再后来有了手机，有了电脑，更方便了。结了婚之后也没断，老婆睡着了，我就躲在被窝里看。那时候我觉得，这算个啥？我又不赌博不喝酒，就这点爱好，又不耽误干活。我那时候不知道，这个“小爱好”，正在一点一点把我变成另一个人。第一次出事，老婆跟我离了。我和前妻是相亲认识的，农村姑娘，老实，能吃苦。结婚头几年还行，后来她发现我老看那些东西，跟我吵过几次。我不当回事，觉得她小题大做。慢慢我就发现，我对她没兴趣了。不是不爱她，是那个“真实的她”——脸上有斑，手上全是茧子，说话嗓门大——比不过手机里那些精修过的画面。到后来，我俩一年也亲热不了几回。她主动找我，我就说累。 她问过我：“你是不是外头有人了？”我说没有。她不信。有一次我半夜看手机被她抓到，她什么也没说，第二天一早回了娘家。再后来，就离了。离婚那天她说了一句话：“阿强，你不是坏人，但你让我觉得，我一个活人，比不过你那个破手机。”我当时心里咯噔一下，但转头就忘了。现在想起来，那是她留给我最后一句话。第二次出事：开始花钱离婚之后没人管了，我更没边了。 一开始是看免费的，后来不满足了。开始加群，开始找那些私人的资源，开始花钱。一百、两百、五百，一开始还心疼，后来麻木了。最多那一年，我在这上头花了三四万。我一个送外卖的，一个月累死累活五六千，就这点钱。那时候我已经不是“偶尔看看”了，是每天必须看，不看就睡不着，就浑身难受。就像犯瘾一样。看完之后又后悔，删了，第二天又找回来。删了找，找了删，反反复复，跟神经病似的。那时候我才明白，这东西跟吸毒一样，会上瘾。 而且它比吸毒还毒——吸毒犯法，这个东西不犯法，你想戒都没人帮你。第三次出事：染上脏病去年，我干了这辈子最后悔的一件事。我在网上认识了一个女的，聊了几天，约了见面。那天晚上，我做了对不起我自己的事。过了一个礼拜，开始不对劲了。下边疼，流东西，越来越严重。我硬扛了半个月，扛不住了，去医院。医生看了两眼，脸就沉下来，问了我几个问题，最后说：“你这病，咋不早点来？”后面的话我不想细说。反正就是那种病，能治好，但得花时间花钱，而且丢人。从医院出来那天，我蹲在路边哭了。 41岁的人了，哭得跟个小孩似的。我不是怕死，我是觉得丢人。我怎么活成这副德行了？我没偷没抢，凭力气挣钱，怎么就把自己搞成这样？那天夜里，我想死来着去年冬天有一天，我送完最后一单，已经是凌晨两点。回到那间小屋子，药吃完了没钱买，手机欠费停机，屋里冷得跟冰窖一样。我躺在那张床上，想了很久。我想我爹。他死得早，死之前拉着我的手说：“好好过日子。”我想我儿子，今年该上初中了，不知道长多高了。我想我前妻，她说的那句话——我一个活人，比不过你那个破手机。想着想着，我就想，要不别活了。 活着干啥？一身病，一屁股债，一个亲人都没有。死了也没人知道。我从床上爬起来，翻出一根绳子。站在屋里看了半天。那个屋子太小了，连个能挂绳子的地方都没有。我坐在地上，笑了。笑我自己。连死都死不成。那天晚上我没死成。后来我想，可能是老天爷不收我，让我再多活几天。现在，我咋活的从那之后，我变了。不是一下子就戒了，是开始想了。我开始想，我这辈子到底要啥？我要钱？我送外卖一个月五六千，够活。我要女人？把我自己搞成那样，女人图我啥？我要儿子看得起我？