这人生的事，说来也真是恍惚。不过一个月的辰光，竟要将一生的轨迹都定下了。昨夜我还在合作社的田埂上踱步，看着月光下新栽的粽叶苗，一垄一垄的，在黑土里刚扎下细弱的根；心里盘算的，也还是那些除不尽的心事——十几万的债，农户们将信将疑的眼神，还有那总不见丰腴的泥土。可一转身，不过进了一趟山，见了我一面，这天地便仿佛换了个过法。我们是二零一九年便相识了的，说起来，竟有五年了。这五年里，我们在那人声鼎沸的微信里，不过是两个最沉默的名字，静静地躺在彼此的好友名录里，像书架上两本从未被抽阅的旧书，积着薄薄的尘。我只晓得她在县城里开着那家敞亮的土特产店，人能干，风风火火的。偶尔从旁人口中听得一二消息，心里也曾暗自思忖，那样一个光彩的女子，与我这在泥巴地里打滚的人，终究是两条平行着的、永不相交的路。谁曾想，上月三十号那一面，倒像一把钥匙，轻轻巧巧地，便将这五年横亘着的、无形的门给捅开了。没有多少陌生，也没有多少客套，仿佛这五年的沉默，都只是为了那一日的相见，所做的漫长的、安安静静的铺垫。她于我，真真是“义无反顾”了。我如今有什么呢？除了一身债务，一片刚冒出嫩芽的粽叶地，和一纸“粽有所爱”合作社那还显得空荡荡的章程，便再无长物了。村里的夜是沉的，静得能听见自己心跳里的忐忑。可她来了，带着她县城里的一切好光景——那辆亮闪闪的奥迪，那间生意兴隆的店铺，还有那本该寻一个现成安稳的未来的理直气壮——却偏偏愿意，将她的日子，同我这满是泥土与未知的日子，并作一条道。过几日便要订婚，月初便要领下那一纸沉甸甸的证书。这快，快得让我这惯于在土地上看庄稼慢悠悠生长的人，有些回不过神来。我的世界在村里，是这一片尚显稚嫩的粽叶，带着清苦的香气，是要带着乡亲们，从这青青的叶子里，寻一条活路。她的世界在城里，是那些包装齐整的五谷杂粮，是门庭若市的烟火气。如今，这两片天地便要合在一处了。我想着，她店里的货架上，将来总会摆上我们合作社的粽叶吧；那带着露水、印着我们“粽有所爱”红戳的叶子，会被城里人带了去，包裹起一个个香甜的、圆满的端午。这便不只是我们俩的姻缘了，倒像是我那田间的梦，与她那城里的梦，牵了手，要一起往那前途里走去。我不再是一无所有，我的泥土里，埋下了最珍贵的希望。这希望，一半是这青青的粽叶，另一半，是她。