本是想回来躲清静的。陪陪年迈的父母，守几亩薄田，了此余生罢了。谁知这大山，却不肯让我闲着。
先是那满山遍野的野粽叶，青青的，宽宽的，在风里摇着，像是无声的招引。山里人祖辈用它们包粽子，却从未想过它能成什么产业。我心一动，便试着去侍弄。这一弄，便像是打开了山神的宝库。几年工夫，竟有了几百亩的粽叶基地。春天，露水在叶子上滚着，太阳一照，整座山都闪着绿汪汪的光。后来，又添了几十亩黄桃。花开的时候，一片粉霞罩在山坡上，甜津津的香气，能把人的骨头都熏软了。
更没想到的，是她。
她原是山外的人，竟愿意到这深山里来，陪我做这些“泥腿子”的营生。我垦地，她便在旁边递水擦汗；我对着满山的粽叶发愁销路，她却不声不响地，用那纤细的手指，在小小的手机屏幕上点点划划，竟为这山里的清香，寻到了山外千万里的知音。夜里，我们坐在老屋的院子里，听着远远近近的虫鸣，说着明年的打算。月光如水，静静地泻在她的肩上，也泻在院角那堆新采的、散发着植物清气的粽叶上。
我常常觉得，这一切，都像是梦。我本是溯着一条归家的溪涧，想寻个安静的潭水歇下，不料这溪水却拐了个弯，将我带入一片意想不到的、开阔丰饶的平原。这大山，它沉默着，却慷慨地给了我两份最厚的馈赠：一份是脚下这蓬勃的、绿色的产业，另一份，便是身边这温存的、灯火般的她了。
前几日，我和她一同去巡山。晨露未晞，我们走在粽叶地里，裤脚很快便被打湿了，凉凉的，却很惬意。她俯下身，轻轻抚着一片宽大的叶片，那叶脉在她指尖下，像一条条隐秘的河流。我忽然明白了，我寻到的，哪里只是一份事业、一个爱人。我寻回的，是根，是归属，是与这片土地最深沉、最有力的联结。我们像两棵被风吹来的种子，恰好都落在这片叫“炎陵”的肥沃土壤里，便一起扎下了根，还要一起，长得枝繁叶茂。
这山里的人生，原比任何的隐居，都更要丰满，更要热气腾腾啊。