CS长河里的遗憾，就像地图上甩不掉的影子，始终贯穿在这片赛场之间。
曾几何时，那些意气风发的选手，战队，故事，如今还有几人记得？
“番茄炒蛋”，FAZE与NAVI，贡献过CSGO史上最绚烂的BO5，是最强的对手，也是最亮的星辰。
可如今呢？NAVI沦作路边一条，大赛小赛，人皆可欺。连JL——那个才在哥本哈根雨中举起MVP奖杯的男人，也被推下了舞台。
FAZE好些吗？ropz转身离去，broky惨遭下放。租来s1mple，奥斯汀一别，也不再续约。曾经的银河战舰，如今平平无奇，再也溅不起半点水花。
都说G2曾拥有“最好的五个人”：
Niko的表哥Hunter，打的是“兄弟CS”；
澳洲最好的自由人jks，能填上一切残局；
指挥诸葛Hooxi，运筹帷幄；
再加上那对光芒万丈的“尼孩组合”——Niko和m0NESY，谁看不是未来？
可上海Major兵败如山倒，梦碎霓虹灯下。
jks背起行囊，回了FlyQuest，说是回乡，更像是放逐。
Niko远走Falcons，m0NESY义无反顾地追随。
可双星闪耀，换来的却仍是被“一脚踢死”的结局。
G2转身迎入SunPayus——那个蒙古乌兰巴托，殒命大厦加时赛里，一枪穿碎天禄贴纸梦、也让少年Danking长叹“空悲切”的西班牙狙击手。
而Hunter，被留在G2接过指挥棒。多讽刺啊。
当初管理层执意下放hooxi、提拔snax，和Niko他们闹得不可开交。兜转一圈才发现，最想要的钢枪指挥，竟一直就在身边。
只是，物非人也非，当年的G2，早已回不去了。
那Hooxi呢？被弃如敝履后，他流浪数次，最终推开的，是Astralis的大门——那曾经王朝的门匾，如今黯淡无光。
而为他让位的，是cadiaN。那个曾与他竞逐“最佳丹麦指挥”的男人。而cadiaN的前路何方？无人知晓。
A队的神，device，也不再是那个有着“人类极限”称号的狙击手了。
他的枪，不再快，不再稳，只剩一声声空枪的回响，敲打着每一个玩小将的心。
就像Niko也老了。
那个他梦了一整个职业生涯的Major冠军，始终差一步。
波士顿的雨，斯德哥尔摩的雪，上海的霓虹，奥斯汀的死点……每一个地名，都是一声叹息。
“世一步”，终究没能踏过时间。
再看看那些曾经的TOP1吧。
s1mple，公认的GOAT，与ZywOo争辉日月。
可自我放逐、版本更迭之后，他像一件租借品，在各队间流转，却无人愿留。
最终，与NAVI近十年的羁绊走到尽头，他去了籍籍无名的BC.Game。
一句“我只是想打比赛”，道尽英雄末路的苍凉。
ZywOo呢？
ropz的到来曾让Vitality焕发第二春，王朝似乎再现曙光。
可他的状态却如风中残烛，在对阵二线队时竟成了拖累。
“为弱队找自信，为强队找问题”
玩笑话下掩盖的问题，终究会被打破
IEM科隆，BLAST赏金赛，Vitality折戟沉沙——所有问题，在他身上暴露无遗。
是啊，就连他，也敌不过时间。
如今压在他名字前面的，是Donk。
一个用步枪的Rating，就碾压了所有狙击手，包括ZywOo的存在。
可Donk，就没有遗憾了吗？
那个从他出道就守护在侧，为他发AK、拉枪线、鼓掌打气的magixx，不在了。
离去时，只留下一句：“Donk，我走后，不要再弄丢你的AK了。”
如今，被ropz寄予厚望的乌克兰明日之星zont1x，也将在EWC之后遭下放……
遗憾，为何总是贯彻始终？
或许每个故事都注定有结局，只是眼前这些，我们谁也不愿亲眼目睹。