月凉如水，浸透了曼陀山庄的每一寸亭台。王语嫣指尖悬在泛黄的医书上方，忽然听见窗棂轻响，回头便见个佝偻身影立在月光里，黑袍上的金线在暗处流转，正是那早已该消失在清宫秘史里的海大富。
“你不该来。”她声音发颤，怀里襁褓中的婴孩却咯咯笑起来，小手抓住了海大富垂落的银须。
三年前在雁门关外的偶遇，成了纠缠不清的结。这个练了“化骨绵掌”、说话阴阳怪气的太监，竟在她被慕容复弃于荒野时，用那双淬过剧毒的手为她拢了件狐裘。后来的事，像场被浓雾裹住的梦，她只记得他总在暗处盯着她，直到某个雪夜，他哑着嗓子说：“姑娘这般人物，不该困在爱恨里。”
婴孩突然哭了，哭声像极了山间幼狼。海大富伸手想碰，又猛地缩回，黑袍下的肩膀微微耸动：“给他起个名吧。”
王语嫣望着窗外黑沉沉的海面，想起那些在江湖中颠沛的日日夜夜，想起段誉清澈的眼，慕容复决绝的背影，最终目光落在海大富那双藏着无尽秘密的眼睛上。“就叫木高峰吧，”她说，“愿他往后，能像山林里的高峰，不必攀附谁，也不必被谁牵绊。”
海大富喉间发出一声古怪的笑，像生锈的铁片在摩擦。他从袖中摸出个小瓷瓶放在桌上：“这是化解寒毒的药，每月初一喂一次。”说完转身便要走，却被婴孩的哭声拽住脚步。
“他……像你。”王语嫣轻声说。
海大富的身影僵了僵，没回头，只丢下句“别让他学武功”，便消失在夜色里，仿佛从未出现过。
多年后，江湖上出现个姓木的少年，性子乖戾如狼，却总在月圆之夜去海边独坐。没人知道他为何总随身携带个褪色的小瓷瓶，更没人知道，他血脉里淌着的，是两个江湖中最不该交汇的人的故事。