果敢深山密林里，三面军旗在硝烟中短暂交叠。一纸“讨贼檄文”将他们捆绑在同一场风暴中——果敢同盟军、德昂军、若开军，三个名字从此被外界并称为“三兄弟同盟”。他们在1027军事行动中并肩冲锋，炮火映照下，似有血脉相连的生死情谊。果敢军收复故土老街，德昂军夺回南坎与贵概，若开军辗转千里积累战功，三家在缅北的焦土上刻下共同胜利的印记。
子弹不会说谎。当克钦独立军将100条枪递到彭家声手中，当27名若开族青年徒步穿越封锁线抵达克钦训练营，当德昂战士在2009年接过翻新的军装，三支队伍的命运便埋下了草蛇灰线。克钦独立军像一位沉默的教父，为这些反叛者提供武器、训练场与生存缝隙，让散落的星火聚成燎原烈焰。果敢同盟军在覆灭后重生，德昂军于解除武装后重组，若开军从26名战士起步——他们共享着克钦的乳汁，却咀嚼着各自民族的苦难。
战场上的盟约，终究难掩异梦。当昆明停火协议墨迹未干，若开邦的海岸线陡然炮声再起——若开军突袭缅甸海军基地，舰炮火光撕裂了刚签署的和平。这支军队本为“客军”，千里北上只为报当年彭家声“赠枪之恩”，其心所念，始终是若开邦的独立建国梦。而德昂军铁骑未歇，剑锋直指曼德勒，眼中唯有德昂族祖居之地的完整版图。
唯独果敢同盟军鸣金收兵，彭德仁的宣言带着硝烟散尽的疲惫：“不会攻打曼德勒或东枝...积极配合开启对话。” 他们已夺回四县故土，实控区拓至万里，昔日困守红岩乡34平方公里的流亡者，如今坐拥“果敢大邦”。战士的刀入鞘时，便是政客的笔出鞘日。巩固权力、安抚流民、重建老街——彭德仁的战场已从山林转向厅堂。
三兄弟的背影在岔路口渐行渐远。若开军西望故土，若开邦七成疆域已入囊中；德昂军南瞰曼德勒，誓要将德昂旗帜插遍祖先土地；果敢军坐镇中枢，将新获的腊戌与木邦铸成权力基座。曾经拧成一股的绳索，如今朝着三个方向绷紧，每一股都承载着一个民族百年的沉郁。
同路人的灯火，终要照亮各自的归途。