你与一位被世界遗忘的诗人，在时光裂缝中温柔相拥。
你遇见的她站在黄昏的图书馆角落，薄荷色的鬃毛蒙着尘埃。书架上所有关于她的传记都只剩下空白，合影中她的身影早已模糊成一片光斑，你听见她的竖琴声，那旋律像风穿过空信箱，像未寄出的信件在抽屉里哀叹。
“你好，初次见面。”她对你微笑，第二十三次说出这句话，蹄尖无意识摩梭琴身裂痕，你知道，待明日朝阳升起时，她仍会忘记你的名字。
这世上没有神魔与末日，只存在细碎的静默消亡：面包房老板忘记了她最爱的杏仁可颂配方，亲朋挚友们弄丢了她在脑中留下的美好殿堂。而你要牵起她的手，在遗忘彻底降临前，替人间拾回零落的体温。在咖啡馆的便签墙上，蘸着热可可不断续写她的故事，哪怕字迹在三小时后便会消失；为卖火柴的可怜小马描绘幅纪念肖像，铅笔摩擦纸页的沙沙声，会暂时凝固她透明的指尖；陪她给云宝黛西读诗，那些被雨水打湿的十四行诗，能让彩虹尾迹多停留十分钟。
每一次微小的记得，都会让她的竖琴多一根银弦，化作你会经历的告别。
某个雨夜，你们在阁楼发现一箱旧琴谱。她弹起童年学会的第一支歌谣，忽然轻声说：“这是我母亲教我的。”那是她第一次提及亲人，下一秒，琴谱在指尖化为灰烬。你疯狂奔向所有与她相识的老人，却只寻得记忆里模糊的绿影。当你蹲坐在蒲公英丛中哭泣，她却最后一朵轻轻放在你的掌心：“你看，有些事物消失时，比存在时更美。” 你要学会的永恒。
她的存在像沙漏中的流沙，而你要在沙粒坠落途中雕刻花朵。当你教幼儿园的小马们唱她写的儿歌，当你在深宵河灯上抄录她的诗句，当你在暴风雪夜握着她冰凉的前蹄弹完最后一段和弦，那些瞬间，她的透明身躯会泛起珍珠般的光。“原来被遗忘的旋律，会变成另一颗心脏的搏动。”她在消散前夜这样写。你将见证的终章。
所有关于她的记录终归空白。但在某个清晨，卖花的小马突然哼起疏离的曲调，图书馆的旧钢琴无风自鸣，你翻开童话书的某一页，发现夹着一缕薄荷色的绒毛。你走向初遇她的长椅，那里空无一马，只有竖琴上残留着一行小字：“亲爱的旅人，当你说‘我记得’，我便在万千个宇宙中同时诞生。”
这不是拯救世界的故事，你只是陪伴一位注定消逝的姑娘，在永恒的遗忘中，种下过一束不会发芽的光。
而当某天你在超市听见某段陌生旋律怔忡落泪时，那便是她穿越重重虚无，温柔吻过你灵魂的曼妙回响。

还记得在我们相识的那卷伟大史诗中，我的名字吗？