当轻快的背景音乐突然流淌而出时，这个女孩恰好从夜光里转身望来。钢琴声像露珠滴在叶片上一样清脆，和她微微踮起的脚尖、被风撩起的裙摆完全合拍。那一瞬间，屏幕里的光似乎漫到了现实——音符跳跃的节奏是她眨眼的频率，旋律上扬时她正绽放着微笑。明明是像素画面，我却能清晰感受到她呼吸的起伏，甚至想伸手替她拢住被风吹散的衣角。这种音乐和画作默契到指尖发麻的配合，让我第一次觉得游戏角色有了温度。