“嘎叽、嘎叽”人在他乡，那嘴嚼萝卜干的清脆声音听起来异常亲切爽心，似乎又把我的思绪，拉回到十三年前故乡的早晨。
     刚下火车的我，衣着单薄，全身打颤，第一次远出广东回家过年，不想一边上火车时烈日当空，挥汗如雨；这边下火车时皑皑白雪，哆哆嗦嗦。唯一念头就是想驱寒。
     隆冬初晨，飕飕寒意，早点摊头，小桌四方，众人围坐，四碟小菜，油香扑面的油炸早点要上来；白花花开锅小笼包，热气缭绕送上桌；大碗馄饨热腾腾盛到手，看似实在是惬意之极，垂涎欲滴了。
     找得个避风的早点摊，跺一跺凉脚，拽一拽单衣，敲一敲木桌。一边“嘎叽、嘎叽”嚼完一碟麻辣萝卜干，一边“稀里哗啦”的将两大碗热乎乎的红豆稀饭掀了个底朝天，头冒汗，身子也暖和不少，咀嚼出一种游子回归故里，对家乡倍感情切的暖意情结.
   常年处居异乡，很难尝到家乡的萝卜干风味，它自不同于四川的酸萝卜的麻辣酸味，也不同于北方的韩国泡萝卜甜酸辣味。主要是它的做法完全不同，尤其以秋冬时期的萝卜为主，而此时的萝卜水分大，且多经过霜雪洗涤，一般选择的品种多是个头不太大的青头萝卜，晒出的萝卜干质量最好，极少选择个大的白萝卜，因为那时的白萝卜个大极容易黑心、空心，里面的肉软绵绵的似棉花。
当然要择好晴天，选好的萝卜洗净，切成条或丁，晒上两个好太阳；再清洗，沥干，将切好的生姜末、小干红辣椒、大蒜等杂料，与其混合在大盆子内，用细盐将其搓匀；再一层层均匀放在坛中或罐内，压紧，根据储存多久或咸淡，可每一层撒上少许细盐，密封保存。一般最多一周即可取出食用，随用随取；还可根据需要添加五香粉做成五香萝卜干，或作其他吃法。
我喜欢上萝卜干，依稀记得刚上高中时开始的，秋冬时节经常看到住校同学，周一到校书包里总是揣上瓶罐罐。有一天，我因好奇，想看一看同学的瓶罐中是啥？不慎将一位的罐头瓶打翻在地，见得一地的是最为平常的萝卜干，可那位同学的一周午餐菜没了，结果还是同宿舍的同学相互接济了他。那时大多学生家境不富裕，中午从饭堂打来一两用缸，多半是不冒热气的半是锅巴的米饭，看着一个个吃起来脖颈向前一伸一伸，特别像抢食吃的鸭子一般，现在想来实在辛酸。但从那嘎叽、嘎叽嚼得津津有味的样子中，看出他们并不因为生活的艰辛，就放弃学业，仍然在苦打苦拼着。
     我当时十分内疚，黯然泪下，心想：有钱了一定要请老同学美味一顿，那时那景让我不禁顿生敬意，是家乡的萝卜干，让我体验到艰难生活中同学相互间的真情所在，也是在现今由家长陪读的富裕生活中学生，无法能体会到的那种点点滴滴情感.
..........