威尔斯在19世纪90年代所著的《时间机器》是一部极具吸引力的穿越时间科幻作品，即便时至今日，它依然散发着独特的魅力。书中，时间旅行者在一场社会精英的聚会上，总是轻松自如地谈论着穿越时间的可能性，然而，他的言论却并未得到在场其他人的信任。
关于时间是否是空间的第四维，一场激烈的辩论随之展开。时间旅行者从逻辑上出发，认为不存在宽度为0的线，由此推导出也不存在面积为0的面以及三维空间中的立体万物。这一观点引发了人们对时间与空间关系的深入思考。接着，讨论进一步深入，人们探讨了在不借助任何机器的情况下，由于地心引力的限制，人类似乎只能进行二维空间的穿梭。然而，时间旅行者却提出了一个大胆的设想，即借助机器，人类或许可以在时间中自由穿梭。
知行合一的时间旅行者并没有停留在理论层面，而是付诸实践，开始着手制作时间机器。终于，他成功地进行了一次穿越，来到了80万年后的世界。在那里，他目睹了人类的发展与进化，以及由于社会分工的日益深化所导致的地下与地上两种人类之间的巨大差异。这种差异不仅体现在生活环境和生存方式上，更深刻地体现在他们的心理状态和社会结构上。时间旅行者根据当时的英国社会现象推断，这种分化与不平等是一种必然现象。富人占据了越来越多的地面空间，而贫穷者则只能被迫向地下发展。这种需求与力量的对比，以及安逸与衰退的循环，构成了一种反乌托邦式的社会图景。
在时间旅行者的加速穿越中，他看到了地球的停转、生命的消失以及太阳的熄灭。这些震撼人心的场景不仅是对未来世界的悲观预言，更是对人类当前行为的深刻警示。它们提醒我们，要珍惜眼前的时光，努力克服社会的不公与矛盾，追求更加和谐、平等、可持续的发展道路。
薄薄的一本《时间机器》不仅是一部引人入胜的科幻作品，更是一部引人深思的社会寓言。它让我们重新审视时间与空间的关系，思考人类社会的发展方向以及人性的本质。