童桦
距离近了，时间就更污浊。杂质跳跃着，以期再长久、再被蛮力拉扯，最后统统归为白色，听起来像游戏，其实……对话框里这段话留了很久，全选、剪贴、重新输入：是不是太非主流？一发送，听取哈字一片，于是下滑，粘贴，字的黑色笔画紧贴着表情包的白边，这样竟然就过去了两分钟。
也才两分钟，在许多个两分钟前，在一段两分钟细小得也像杂质的时间里，童桦就坐在桌前编造这些模糊的道理。节选单条目释义的词汇，环以反复抽象的连接，装点用贫瘠的几种特效，最后蜷缩在校园无处不在的信息框中，大功告成。如果真有幸在五彩斑斓里找到这些灰色的、笔画黏合的印刷字，总要感叹呼之欲出吧，无论是成像还是喻义都近在眼前了，一晃神后又是一团废话；那么把它连同主体一起抛弃吧，那些低明度的色泽终于浮动出来，幽幽地说，其实我也一直是从古至今反复形变的道理，只要我们遇到，你觉得刺耳不是吗？所以，走出校门你可以再看一看师长的神情，总有一两次注视中，礼貌变成了木然，俯视变成了倦怠，不在传道授业解惑的时候，我们都是捏着生命的两头，做着渐渐失去色彩的事情。时间快要白得异常了，笔下还在劝告，同学们，要拉紧自己的生命啊，心里却慢吞吞地回答，我既不需要长途跋涉，也不需要时刻高举双手。
手机搁在大理石台上，显示已到了退房时间。交过房卡后童桦就平和地垂着手，没有消息传来遮挡，只剩下锁屏时旅馆到别墅间的导航路线花花绿绿、四仰八叉，多么近的一段步行路程，无须在屏幕上缩放，只看见最后一段路也是灰色的标记，窄而又窄地收隐在目的地的原点。童桦慢慢踱步过去，一个可贵的晴朗天气，他再也没有被地图上繁杂的图案所侵扰，眼前有真实的花叶，童桦一并拨开，像守门人那样旋开门锁，进入思维停滞的领地。到坐下来回顾时间，人如空白的纸撑开，从眉头、眼皮，至围巾的褶皱，交握的两手，因为这张脸孔只是五官清淡，还有希冀的神采，于是你知道这也不过是个等候书写的客人而已。