农光里火车头那个学校门口有一片一直拆不动的城中村。小学出来右手边第一个房子可能很早之前就被哪个“村霸”盘下来了，90年代末好像是个洗浴中心，到了00年代初或许是因为扫黄的缘故，就转型成了涮肉馆。虽然是“村霸”开的，但肉不错，酱也好吃，门口总立个牌子，根据当时物价的变化，随时打个4~7折……
再后来，大概在2013年，涮肉馆一分为二，在西边辟出一块做家常菜，由“村霸”媳妇经营，每样菜都做的很像样。家常菜这边做了一年多，可能“村霸”媳妇被哪个加盟蒙了，打起了“健康油·有机菜”的包装，又卖油又做菜，后厨也给换了，菜品一下降低了不少，最后只能停业，转租经营起了威海银滩小海鲜。
涮肉馆倒是一直经营，把烤串业务外包了出去，结果那个烤串走网红宣传路线，引来不少食客，可要是谁来他们家只吃串儿，“村霸”老板还一脸不高兴。今天刷小红书，有人说“村霸”一家终归是老了，涮肉馆经营不动了，于是把涮肉馆转让给了网红烤串。网红烤串从寄人篱下到当家做主，态度也傲慢了起来，烤串愈发又咸又干，点完单起码要等上一个小时。
不明白为什么这些年那些货真价实的像样东西总会随着时间慢慢消失，反而那些上蹿下跳自吹自擂的俗套玩意的生命力和繁衍力像蟑螂一样顽强……