全民冠军足球吧 关注:56,442贴子:780,274
  • 9回复贴,共1

队魂是怎样炼成的?

只看楼主收藏回复

脑海里经常会浮现出这样一个问题:我们总谈论队魂,那到底什么人才能算得上队魂?
是挽狂澜于既倒的盖世英雄?是一人一城的至臻故事?还是默默耕耘的低调领袖?好像都是,但,也好像都差点什么。

队魂,“魂”这个字几乎浓缩了这个集体的全部力量,也承载和彰显着一群人的信念。队魂是精神,是信仰,是一支球队的文化素养和精神寄托。
《全民冠军足球》接下来将分批推出更多的队魂球员,我们不妨从这些球员的故事中理解和领悟队魂。
你若不弃,我便不离
网络上有这样一句话流传甚广:高峰诞生虚伪的拥护;低谷见证虔诚的信徒。尤文图斯球迷来说,无论齐达内、皮尔洛还C罗,他们都足够伟大,但谈及斑马队魂,恐怕心中的答案都会指向一个人,一个几乎把整个职业生涯都贡献给尤文的人,他就是皮耶罗。

提到皮耶罗,毫不夸张,他体内留着的血,都可以说是黑白色的。这位出自帕多瓦的“小角色”,凭借多年在低级别联赛练就的一身本事,19岁便入了尤文图斯的法眼,并在与巴乔、拉瓦内利、维亚利等高手的竞争中逐渐站稳脚跟,成为球队进攻中非常重要的一环。

随后的几个赛季,皮耶罗帮助球队拿到欧冠、欧洲超级杯,国内的联赛、杯赛更是不在话下。巴乔离开后,看台将皮耶罗视为尤文图斯新一代的灵魂人物。
与同时期叱咤意甲的巴蒂斯图塔、罗纳尔多不同,皮耶罗没有爆炸般的速度,没有穿花蝴蝶般的技术,也没有力拔山兮的力量,但凭借沉稳的节奏、实用的技术和极少“脚软”的得分能力,皮耶罗依然被认为是亚平宁赛场的一名神级射手。
与很多球星的曲折故事一样,之后几年的皮耶罗经历了一段低潮期。先是1998年世界杯的表现没有担负起人们寄予的厚望,接下来又因重伤长期告别赛场。2000年,尤文图斯无缘问鼎意甲,欧洲杯也因错失绝佳机会几乎被人钉在耻辱柱上……

起起伏伏的状态让他饱受诟病,然而即便如此,尤文图斯仍然没有放弃他,也仍然坚信他是球队的灵魂,仍然捍卫他的10号球衣和队长袖标。
雨过天晴,当皮耶罗终于拖着泥泞的双腿从困境中走出,并凭借与佛罗伦萨的帽子戏法成为当时尤文队史进球最多的球员,并在2006世界杯上帮助蓝衣军团在不被看好的情况下勇夺大力神杯,一切激情都在不断爆发中得到宣泄。


IP属地:浙江1楼2024-04-09 23:23回复
    受“电话门”影响,尤文图斯被罚降班意乙,树倒猢狲散,当多名顶尖高手纷纷另谋他就的时候,皮耶罗却在漩涡中选择坚守。
    是斑马王子手中没有邀约吗?显然不,他一直喜欢的曼联队就是追求者之一。
    谈到这段往事,弗格森回忆道:“那年意大利赢得了世界杯,而尤文图斯则被罚降级。我确信皮耶罗会离开,他这种级别的球员不可能委身意乙的。我们取得了联系,然而他的反馈令我震惊,他说‘Sir,我非常尊重您,但尤文正经历困难,我需要留在这里,这是我作为队长的责任’。”

    何时重返意甲?回到意甲后又能否找回节奏?多久才能再次挑战欧冠?太多的未知数充斥着尤文图斯,面对这些疑问,皮耶罗依然选择坚守,并迅速帮助球队升级和重返欧冠——也许,以前从未获得的金靴便是最好的回报,2007-08赛季,皮耶罗做到了。
    没有人敌得过时间,放之竞争残酷的足球世界更是如此。2011-12赛季,当早已无法稳定首发的皮耶罗退让到愿意签署一份空白合同,金额由俱乐部任意填写的境地,一切都在商比情大的现实中变了味。
    即便辗转澳洲和印度,远离了主流视野的皮耶罗依然被认为是尤文的象征,他仍是那个赢得在伯纳乌赢得对手球迷掌声的巨星,仍是可以在“皮耶罗区域”予取予求的杀手,仍是将黑白间条衫烙在自己身上的王子。

    世界足坛的长河中,皮耶罗与尤文图斯之间的故事似乎从未掀起太吸引人的波浪,但时光荏苒,“斑马王子”的地位,从来没有,也永远不会被其他人取代。
    卓绝是怎样炼成的?
    蒂埃里·亨利何以如此伟大?
    是动如脱兔的速度?是举重若轻的射门?是灵活多变的脚步?The Athletic曾撰文写道:如果把这个问题抛给亨利本人,那得到的答案一定是头脑。


    IP属地:浙江2楼2024-04-09 23:25
    回复
      给亨利踢球风格带来重大影响的有两个人:范巴斯滕和温格。
      “巴斯滕是我喜欢的球员,以前我从没见过哪个球员在进球中扮演类似他的角色。1992年欧洲杯的一场比赛,温特当时带球突破,巴斯滕向近门柱跑动带走防守队员,同时伸手指向身后,那是博格坎普的位置。”
      “他才是进球的总指挥,他在脑子里策划好了一切。是的,巴斯滕被称为杀手、终结者,但大家很容易忽略他的跑动,这能提升队友的表现,这些都影响到了我。”

      “还有温格。刚来阿森纳那段时间,我私底下向温格抱怨‘好像大家都看不到我’。他回答‘你觉得永贝里能向丹尼斯(博格坎普)那样看见你吗?’”
      “当然不是。那时候的永贝里喜欢带球,还有皮雷、维尔托德、维埃拉,大家的跑动和处理球方式都不一样。我开始尝试理解温格的话,并主动思考如何能让大家踢得轻松——尤其是无球状态,‘当你不能主动决定怎么处理球时,给队友提供一个处理球方案’,这很重要。”

      “也就是说,当球队没法帮助你的时候,你能做什么来帮助球队?这是我对前锋的定义。”
      与传统意义的领袖角色(或者队魂)不同,亨利给阿森纳带来的影响是潜移默化的——如果说维埃拉为枪手带来了胆气,以亨利为代表的攻击手则给球队注入了灵魂。

      “在我职业生涯的某一刻,我开始想‘我能留下什么?我能给这个位置造成多大影响?我能给球队带来什么?’有了这些思考,我开始学会在比赛中送出助攻,这是我要表达‘我们是一个团队’的方式。”
      较真儿一点来看,亨利作为阿森纳正式队长的时间并不算长,但如果谈及枪手领袖,亨利又绝对是很长时间里当仁不让的角色。聊到责任,亨利也有话说:“难点在于你帮助了别人,那谁来帮助你呢?如果没有好的表现,回到更衣室你没法正视队友。”
      “迈克尔·乔丹也不是万能的,有时他做不到的,皮蓬做到了,库科奇做到了,这是公牛赢得冠军的方式。所以我做不到的时候,丹尼斯站出来了,维尔托德站出来了,卡努站出来了,有时吉尔伯托·席尔瓦也站出来了。”


      IP属地:浙江3楼2024-04-09 23:27
      回复
        还是援引The Athletic的话:对于进球、助攻、速度、技巧、思考、魅力、性格,以及对于卓越的追求承诺,英超联赛非常感激。
        “队长,别射门!”
        时光倒回至2018-19赛季英超第37轮,主场面对蓝狐,志在争冠的曼城却久久打不开局面。场边的瓜迪奥拉越来越急躁,激动地不断挥舞双手向球员传达指令——肢体的夸张程度,就像一个人在与一群看不见的蜜蜂在较劲。
        比赛第70分钟,孔帕尼在前场接到球,面前有一片开阔地供他自由发挥。“No Vinny, don't shoot!”的喊叫声里,孔帕尼还是“很不理智”的选择了射门,力道、角度和弧线都无可挑剔,皮球呼啸着洞穿小舒梅切尔把守的球门,伊蒂哈德的喧闹声如浪潮般汹涌不息。



        IP属地:浙江4楼2024-04-09 23:31
        回复
          赛后接受采访,孔帕尼解释道:“每个人都在说‘别射门,别射门’,我能听到,有点烦……职业生涯至今,不是来让年轻球员告诉我‘别射门’的,然后我就起脚了。”
          很直截了当,也很实诚的几句话,把孔帕尼的特点完全表现出来:爽朗、干练、坚定,以及一点点恰到好处的怒气。
          后防搭档斯通斯这样评价他:“在需要的时候,文森特会把身上所有的技能都掏出来。”
          竞争对手利物浦刚刚在两天前绝杀了纽卡斯尔联——很简单一道数学题,瓜迪奥拉的球队必须拿到3分,才能重新回到积分榜首的位置——(重申)倒数第二轮,重要性不言而喻。

          有人拿出了一个统计数据:自2013年之后,孔帕尼就没有尝试过禁区外的射门。于是你别奇怪离他最近的麦迪逊没有上前一步,别奇怪需要保持防线的马奎尔没有料到,别奇怪乔杜里望球兴叹,别奇怪小舒梅切尔鞭长莫及——他可是孔帕尼啊,那个“不怎么会射门”的球员不是吗?
          克洛普在家中垂头丧气,亨德森回忆说“电视几乎从墙上掉了下来”,就连队友德布劳内也曾表示“我从没见过他在训练中进球,他可能会说进过,但其实没有。”
          从一开始,孔帕尼就如此强势吗?当然不。


          IP属地:浙江5楼2024-04-09 23:33
          回复
            一切变好之前的孔帕尼,伴随他的是无休止的伤病-复出-伤病-失望,这并不容易,他甚至询问过曼城能否抛弃情感因素,将他解约。
            答案也是否定的。
            俱乐部似乎领略到他的真正价值:阿圭罗更有攻击性,大卫·席尔瓦的天赋无与伦比,亚亚·图雷活力四射,德布劳内几乎是英超联赛最出色的球员,然而孔帕尼呢,没有人比他更有勇气。

            弗格森在其出版的《领导力》中透露过关于孔帕尼的小故事:早在2004年,他就圈定了曼联后防引援的四个目标,海因策、梅克斯、孔帕尼和皮克。关于最终没能“联姻”的缘由,孔帕尼也有解释:“曼联问过我,但我当时还有更重要的事情去做,那就是完成学业。”
            时也命也运也,一段有缘无分的小故事,成就了“吵闹的邻居”,也让孔帕尼的职业生涯更多了一点戏剧性。
            “别射门,传球!但……他做了一个不错的决定。”
            骄傲如瓜迪奥拉也不得不承认这点。
            遗憾,成就无与伦比的伟大
            在2005年的金球奖评选中,罗纳尔迪尼奥如愿夺魁,排在他身后的是兰帕德和杰拉德——也就是说,那时的英格兰,坐拥两大世界顶级的中场球员——当然也正是对于他俩的使用,成为三狮自始至终没能解开的谜题,那是后话。
            我们讨论一名球员是否伟大,或者是否配得上伟大,除了荣誉之外,实力自是必不可少的评论标准。作为一名8号位球员,杰拉德近乎完美:他有着一脚不错的长传功夫;也有着顶级的得分能力;防守层面,杰拉德的抢断和铲球同样值得称道;体能、带球推进、定位球的能力也绝对出色,甚至他的头球都算不得短板。

            回溯英超历史,罗伊·基恩和维埃拉得分能力稍逊;斯科尔斯防守略有不足,亚亚·图雷体能槽明显无法点满——也许只有兰帕德的能力与之匹配。
            所以我们看到了一个多面的杰拉德:他能胜任场上多个位置,能吹起冲锋号角与对手搏命,也能退居防线守卫一方城池。


            IP属地:浙江6楼2024-04-09 23:34
            回复
              没有缺点吗?也不是。
              意大利足球名宿萨基就曾表示:“杰拉德是一个伟大的球员,但却不是一个伟大的运动员。”
              “力量、技术、激情、运动能力,这些品质都很重要,但它们只是达成目标的因素,而非目标本身。这些能力可以帮你融入球队,服务球队,让你和球队变得更好,然后达成目标。”
              当然,你可以认为萨基的或太过偏颇——毕竟全意大利都喜欢的罗伯特·巴乔,在他眼里就不是一个“伟大的球员”。
              诚然,一个成功的团队需要稳定的整体结构,当然也需要一些个人的魔力。

              说也巧合,在贝尼特斯麾下那几年,也正是杰拉德能为球队提供一些“有亮点的色彩”,否则难以想象在一个笃信团队绝对永远大于个人的教练手中,那支利物浦会有多么无趣……
              当然,聊到杰拉德就无法回避那次摔倒……尽管并不光彩,但那也是英超最重要的历史时刻之一。
              那天下午,绝望的他用尽办法想要挽回局面,他在任何一个可以起脚的位置都选择了打门——在杰拉德退役之后的自传里,他也承认了这一点。萨基对他“有时候会用力过度”的评价,也在那场比赛中得到了应验。

              后面的故事我们也都知道了,那次滑倒让杰拉德损失惨重,他没有拿到英超冠军,也收获了一些奚落和嘲讽。
              然而众所周知,在滑倒之前的几年里,他有加盟切尔西的机会,也收到过皇马的邀约。
              假如时光倒流,或者杰拉德选择了切尔西,选择了皇马会怎样?我们不得而知,但可以肯定的是,这会让他成为一个“过于完美”的球员。
              无意讨论完美的好或者不好,那是哲学层面都难以说出来个所以然的问题,但现在回看,也正是杰拉德的“不完美”,让他更加有血有肉,让他更加真实和贴近。

              回到卷首的思考,任谁也没法否认杰拉德是利物浦的队魂,那么队魂一定是完美无瑕的吗?
              其实未必。
              即使有这样那样的不足,都不影响他依旧伟大。


              IP属地:浙江7楼2024-04-09 23:36
              回复
                队魂其实就是以一当十的人物,一人之力,过掉11人,把球带进对方球门里


                IP属地:湖北8楼2024-04-10 19:46
                回复
                  顶一下


                  IP属地:河北来自Android客户端9楼2024-04-11 00:54
                  回复
                    怎么练成的?就是别的队球员的复制人呗


                    IP属地:日本来自iPhone客户端10楼2024-04-11 23:25
                    回复