新人的第一部秋之回忆是秋之回忆3，原因是以前玩过灰色幻影扳机结果前几天被steam推荐了秋之回忆3。我一看这秋之回忆3，这片头曲带劲儿，人物设定带劲儿（指黑须彼方），就打算下载下来慢慢看。
看了五个小时以后就停不下来了。前五个小时有很多对话是跳着读的，因为我总觉得这种文字冒险游戏的人物对话都没啥意思。但是玩到五个小时的时候有点被气氛震撼到了（那是一种不需要刻意写情感描写就能让我感到悲伤的气氛，我觉得作者的文字技巧有点功底的），之后就一句不漏地看完了全部对话。
我以前以为，写人物对话就该写一件一件的事，有问必定有答，对话双方不停地交换有用的信息。但是实际的对话不总是那么理想。看了秋之回忆3以后我才知道原来对话可以这样写。正在进行对话的两个人，有一方提供信息的速度迅速、另一方提供信息的速度缓慢；有一方聚精会神，另一方精神散漫——这两项指标解决了两个人能否长时间对话的问题，只有刚刚好匹配上的两个人才能长时间对话，不然就没法长时间对话了。
正在进行对话的两个人，有一方在事言事，或者有一方在情言情，或者有一方在理言理，不同的精神取向之间有一些搭配组合。有时觉得气定神闲，有时觉得措手不及；有的对话天真烂漫，有的对话言不由衷；有的对话方对一连串提问不予应答（常常是因为在对话中顾此失彼），有的对话方会故意跳转到先前提到的话题继续对话；有时其中一方没来由地提到某事（这件事对于读者来说毫不知情），有时其中一方单方面地开始讲不着边际的故事；还有些时候，正在对话的四个人开启了一场即兴的舞台剧表演，这一切全部出于捉弄其中一人的兴趣。
但是，尽管咖啡店里面总是有说有笑，我总能看出各方人物有各自秘而不宣的情感。越是接近揭露真相的时候，气氛就越悲伤。在不知是心不在焉还是别有用心的一问一答之中，故事中的人物不得不着手处理因相互猜忌而变得十分纷乱的人际关系，把不必要的纠缠一层一层地解开。
有一些可以琢磨的场景，比如图片里面彼方与音绪对抗。为什么彼方要当着正午的面对抗音绪，这是故意的还是不小心的；如果是故意的，那么彼方为什么刻意要在正午面前表现出来，彼方对音绪的看法是怎么样的。仔细想想，这场景写得极好；虽然没有写心理活动，但是我知道三个人的情感肯定都是大受震撼的，短时间内缓不过来。我想破头都想不出作者是怎么想出这个场景的。