爱上火车的剧情缺乏激烈的冲突和矛盾，更多的是平淡和温暖的日常，且偏向铁路硬核科普，类似于品茗，不像畅饮可乐，烈酒入喉那么刺激痛快，更多时候是需要细细品味反复咀嚼，但这种风格并不适合我，加之最近心情烦躁，起初打算全部完成，但只通了波莱特线和后日谈的一小部分就觉得无法实现，于是直奔主题，推完86线和其后日谈。感慨颇多，特别是奥莉薇给我留下了深刻印象，遂开一贴谈一下主观感受，中心不突出，内容如标题。先直抒胸臆一波：好快的刀！！！lose你没良心，把奥莉薇还给我！
后几章由奥莉薇伪装病情去巡线开始，逐层递进：灾难降临，雪夜守线，机能丧失，故人重逢，送别之旅…高潮迭起、扣人心弦，令人拍案叫绝。
人偶也会怕死吗？不如我们先审视一下什么是死亡，死亡是对一个人的终级否定：红粉成骷髅，功绩成虚无，和心爱之人所创造的所有回忆终将被这个世界遗忘。86和双铁曾经多次谈到停机这个沉重的话题，愈是知晓此刻爱恋之甜蜜幸福，愈是害怕来日死亡之可怖痛苦。他们想拥有属于自己的宝宝，仅仅是因为婴儿可爱吗？不是的，孩子代表着他们将自己的幸福传递下去的渴望，终有一天86会停机，双铁会死去，但他们的知识和经验还可以传承，还能有人像他们一样带着对这个世界的希望活下去，这就是传承，是一切知性生命对抗死亡和虚无的终极方案。
奥莉薇为什么在明知大限将至的情况下，不好好和家人呆着，反而跑去巡线呢？在我看来，正是因为她知道身边有如此多爱自己的人，才会选择去执行最后的任务，日日姬的照顾，双铁的关怀，86的陪伴，还有无数为了延长自己寿命前赴后继的人们，以及司机宗方的认可和鼓励，爱能给人无穷的力量，《理解万岁》中刘勇讲老山前线战士们的自述：“我们不是为了钱，如果要用钱来计算的话，我们身上的每一滴血都价值千金。用钱来买，千金也难买呀。但祖国需要的时候，人民需要的时候，我们可以洒出满腔的热血也在所不惜啊”！“清澈的爱”是用多少钱都买不来的。奥莉薇很幸运，有这样一个辉煌的落幕，能在爱自己的人儿的环绕下，在自己最喜欢的风景下，在自己最亲密和信任的搭档怀里，安静的睡去，这也是游戏的标题，为奥莉薇准备的最后一程（last run）。说声再见吧，眼角不要有泪花。
值得欣慰的是，虽然奥莉薇逝去，但承载她部分记忆的小玉和望，最终又回到了双铁和86身旁，她们将续写奥莉薇的故事。原来，人世间所有的相遇，都是久别重逢。