罗杰是个彻头彻尾的世俗男性，结了婚之后才发现妻子愫细是个完全拒绝xing生活的女性。为了彻底使丈夫死心，愫细到罗杰的工作单位大闹一番之后，所有人都把矛头指向了罗杰。他从此被认为是“家暴”妻子的社会败类。他昔日的好友------校长，为了个人及学校声誉委婉了提出了辞退请求；他的工作对手毛利士趁机幸灾乐祸，落井下石；他的学生、同事将他当作饭后谈资。至此，罗杰已经社会性死亡。一段扭曲的婚姻催婚了他的余生。
在战前香港的社会氛围中，名声之于男性，就是一切。而就算罗杰这样安分守己，私德良好的男性，也免不了因他人的口舌而被逼上绝路。舌根，能在任何时候，对那个社会的男性行使生杀予夺之权。
此篇文章还有一处细节，就是张爱玲先生将蓝色，眼睛，愫细姐姐的笑与文章结尾罗杰使用的炉子发出的蓝色火焰这几个意象进行了串联，呼应。
“克荔门婷有顽劣的稻黄色头发……但她的小蓝眼睛是活泼的”
………………
“扉丽笙轻轻地heng了一声……薄薄的嘴唇向上一番，露出一排小小的牙齿来，在灯光下，白的发蓝”
………………
“他把火渐渐关小了，……只剩下一圈整齐的小蓝牙齿，……伸为一两寸尖利的獠牙。
蓝色属于冷色系，象征着令人不寒而栗的诡异清冷。文章一开头的“蓝色的眼眸”，就暗示了温柔的眼眸里也有着藏而不漏的危险。中间扉丽笙笑着露出蓝色的牙齿，暗示了以扉丽笙为代表的人会以柔弱的表面掩饰内心的残忍与自私，也影射了“施害者往往披着受害者的身份”这一社会现象。最后，“火焰似蓝色的牙齿”,“伸出獠牙”，暗示着罗杰这类人的精神、灵魂一直受到魔鬼的舔舐，直到最后一刻才幡然醒悟，但为时已晚，命运的炉香已经烧完。