你依稀记得，少年的眼中没有阴霾，他的肩上也还未曾负起重担。
躲在四月艳阳穿过他的光晕下，你只看见了他对未来的狂热。你更希望他可以回过头多看看你，你怀疑他说过他喜欢你可以胜过所有是不是真的。
为了打消你的疑惑，他一而再再而三地激动地对你说一切都是为了你，他看到过分道扬镳见惯了形如陌路这一切都是因为因为因为因为。说到这他卡词了，他不知道怎么形容但你懂。 是喜欢的感觉，那种感觉叫自卑。
高考成绩出来的那天他面如死灰，他说抱歉他说真对不起他说让你失望了是不是他说我只是想让你在你的朋友面前有底气骄傲地说出他的名字。可是现在看来不得不让你失望了。
你突然发现喜欢那么长时间的人可以那么冷静可以那么绝情，你开始哭泣，他离开的背影在微微耸动，和你之后多少个晚上一样抑制而又崩溃。
你自此从未打扰他，有时候你想，也许他没有遇见过你，也不至于落得如此地步。你们小心翼翼的靠近遍体鳞伤的离开，然后再次蜷缩着孤独的舔舐自己的伤口。
你看到许久没有活跃的那个账号。“你知道差一点没得到，会让人不忿，而差得很远，就会让人平静。”你想了想，点了赞，然后就再没有了然后。
你知道这是给谁写的，谁不是逐渐平静了呢。可是偶尔的，你想起来，那时候天总是很蓝，日子过得总是很慢，你靠着他的肩，撒娇一样地说想听他读诗，他有点局促的笑了笑，轻声读起来“从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人