你要写土木，就不要单写土木，你要写荒芜的郊区，闷热的板房，颓败的人生。你要写万家灯火时你的孤单，你要写光鲜亮丽的都市而你却满脚泥巴。你写前方踟蹰难行，后方无路可退。你写钢筋脚手架，你写全站仪，你写工程日志，你写满腔悲愤无处发泄，写青春光阴唯有冰冷的混凝土陪伴。郊区的月照进工地，你写下关于土木的字字行行，恍然间，你抬起头，发现昨日的自己述说着什么。你仔细听去，你听见他说，“你是我不想重温的未来”