我爱人出事的那天晚上我坐在大桥的围栏上面，一直打电话，打了一整天，微信手机qq短信用尽了办法。最后实在太累了我打算跳下去。但是这时候有个大妈给我劝住了。她说，小姑娘你年龄那么小，那么努力捡回一条命，现在又还回去，那你的努力不全白费了吗？我想想确实也是，不禁觉得想跳下去的那会自己有多蠢。我要替我爱人张一凌活下去。
我们俩看的最后一部电影就是这部宇宙探索编辑部，那天她买了两张电影票。出门前我还问她这次一定不会出问题吧（她以前这种时候都会出问题，不是看错场次了就是买错日期了），她信誓旦旦和我说这次她确保万无一失，把所有能错的地方都确认了一遍，还特意提前两个小时出门。我们坐了几站地铁，然后一路散步到电影院商场的门前，看时间还剩一个多小时，我们还去附近的西园寺逛了一会。快到时间了我说我想喝柠檬水，付款的时候她还特意说请我，让她来付。上楼准备取票的时候，取票机一直说什么密码错误，我们去问前台，结果说他们家电影院今天没有宇宙探索编辑部的排片。后面我看了一眼券码的名字，她买的居然是另一家距离七公里的电影院的票。
当时已经开场了，我们打电话去问电影院能不能帮我们改签，她嘴比较笨那边不同意。然后我接过电话，稍微夹了夹嗓子装可怜，那边前台居然同意了。我们劫后余生一样开心，一路又赶到电影院，前台给了我们一张用铅笔改的票递给我们。把场次信息用横线划掉，改成另一场。当时我们还担心检票会不会让我们进去，不过好在检票的工作人员也没说什么。
看完电影之后因为太晚了，地铁停运了，我们只能骑共享单车回去，一路上我们在讨论最后孙一通念的诗到底是什么意思，最后孙一通是不是真的变成外星人飞走了。我们在这个议题上面出现了分歧，小吵了一架。之后在骑行的路上我们没说过一句话，冷战，然后她自己拐进了一个路口，我们走不同的路回了家。
这半个月，我吃饭会想到她在我身边会怎么跟我耍嘴皮子，到饭点了她会怎么问我吃啥。刷牙的时候会想起她用经常用我的电动牙刷。洗脸时会想起正在用的是我们逛屈臣氏买的旁氏樱桃味洗面奶。上厕所的时候会想起她是如何垫一层纸才能安心坐下上厕所的。
完全忘不掉，刚开始的几天我整个人都是蔫的，从白天躺倒晚上再从晚上躺倒天亮，不吃不喝不玩手机。
到现在我的心里只剩下一句话： 不理解她的行为，以及不原谅自己的作为。
她在电话里最后一句话是“好了，那我走了”没等我阻止她就把电话挂断了。现在不由想起孙一通留给唐志军的最后一句话“老唐，我走咯，你就只能到这咯”
谁能想到半个月之后我的境遇就跟唐志军一样。一样的最爱的人不在了，一样的西行，不同的是唐志军有一群追随他的人陪伴他，有一个高深莫测的孙一通引导他。最后也找到了真经，找到了自己想要的答案。就如同剧中的驴终于吃到了挂在眼前的胡萝卜，如同唐吉诃德实现了自己的骑士梦。
而我只能在“不理解，不原谅。”中一直徘徊。
只能和剧中的驴一样被胡萝卜一直牵着走，只能和唐吉诃德一样在和现实的抗争中努力实现自己永远不可能实现的骑士梦。