英语世界最当红两大史学家,一个是罗弼时,另一个是苏格兰人费格森,写的都不是小众学术著作,而是畅销书。两个人的文笔都好,千丝万缕的史事,捉住一根线,越牵扯,越引人入胜。英国有说侦探故事的传统,懂得怎样布局。越大的时代,越是从小事说起—像邱吉尔和罗斯福,第一次见面,早在一九一八年。两人初逢,不甚愉快,罗斯福到了伦敦的大律师学院,被邱吉尔一轮抢白,语多冲撞,罗斯福觉得这个人傲慢无礼。没想到三十年后,命运把两人搭成盟友。要有想像力,用说故事的方式讲历史,而且专注细节,是英国许多名家的专长,一个社会,历史没有什麼人读,责任首先是写历史的人太过枯燥。两大名家的共同点,就是右派。历史不是由马克思说的「由人民创造」。马克思断章取义,他只见到巴黎七月十四日攻打巴士底狱—不错,那一天,确实没有领袖振臂高呼,领袖是后来才涌现的,这是法国革命之所以特别的原因。罗马的斯巴达克叛乱(大陆叫「斯巴达克起义」有政治立场),中国的太平天国暴乱(共丄产党叫太平天国「革命」),不论多卑微,都有头目。读一点点历史,就知道为什麼二○○三年七一的香港五十万人大游丄行,只像吹过一阵微风,不会有什麼历史的影响。「人民」是不成为「创造世界历史的动力」,愚昧卑贱的人民,更无此资格。即使刁民,如太平天国的团伙也会产生几个半文盲的匪首如洪秀全之流。台湾的高阳,就嫌所谓「太平天国」身上那股腐朽恶臭味,一生不沾这一章,怕污了自己的笔,高阳称之为「洪杨之乱」,这就是见地了。希特拉就比洪秀全的「品位」高。推动历史的人,就是拿破仑、邱吉尔、罗斯福、列根、戈巴卓夫、戴卓尔夫人,这个系列,连甘迺迪和克林顿都不算。第三世界的「人民」,更不知排在哪裏。定了这个位,历史就像小说,像司马迁笔下的〈刺客列传〉,就好看了。英语世界卖得红遍全球的是史书和小说,而不是什麼汤水、风水、炒股投资的「喼水」的「三水读物」,二十一世纪,哪一种语文才配领导人类文明,不是一目了然?
英语世界最当红两大史学家,一个是罗弼时,另一个是苏格兰人费格森,写的都不是小众学术著作,而是畅销书。两个人的文笔都好,千丝万缕的史事,捉住一根线,越牵扯,越引人入胜。英国有说侦探故事的传统,懂得怎样布局。越大的时代,越是从小事说起—像邱吉尔和罗斯福,第一次见面,早在一九一八年。两人初逢,不甚愉快,罗斯福到了伦敦的大律师学院,被邱吉尔一轮抢白,语多冲撞,罗斯福觉得这个人傲慢无礼。没想到三十年后,命运把两人搭成盟友。要有想像力,用说故事的方式讲历史,而且专注细节,是英国许多名家的专长,一个社会,历史没有什麼人读,责任首先是写历史的人太过枯燥。两大名家的共同点,就是右派。历史不是由马克思说的「由人民创造」。马克思断章取义,他只见到巴黎七月十四日攻打巴士底狱—不错,那一天,确实没有领袖振臂高呼,领袖是后来才涌现的,这是法国革命之所以特别的原因。罗马的斯巴达克叛乱(大陆叫「斯巴达克起义」有政治立场),中国的太平天国暴乱(共丄产党叫太平天国「革命」),不论多卑微,都有头目。读一点点历史,就知道为什麼二○○三年七一的香港五十万人大游丄行,只像吹过一阵微风,不会有什麼历史的影响。「人民」是不成为「创造世界历史的动力」,愚昧卑贱的人民,更无此资格。即使刁民,如太平天国的团伙也会产生几个半文盲的匪首如洪秀全之流。台湾的高阳,就嫌所谓「太平天国」身上那股腐朽恶臭味,一生不沾这一章,怕污了自己的笔,高阳称之为「洪杨之乱」,这就是见地了。希特拉就比洪秀全的「品位」高。推动历史的人,就是拿破仑、邱吉尔、罗斯福、列根、戈巴卓夫、戴卓尔夫人,这个系列,连甘迺迪和克林顿都不算。第三世界的「人民」,更不知排在哪裏。定了这个位,历史就像小说,像司马迁笔下的〈刺客列传〉,就好看了。英语世界卖得红遍全球的是史书和小说,而不是什麼汤水、风水、炒股投资的「喼水」的「三水读物」,二十一世纪,哪一种语文才配领导人类文明,不是一目了然?