记忆中的你总是拿出一条长长的檀木盒子，慢慢打开，拿出干净的布裳，细细擦拭，从外到内，从琴弦到琴身，一丝不苟。我知道，你又沉浸在二胡里了。
可我总是不屑，只是一件单调的乐器，发出不能再单调的呜咽声的乐器，你为何总是凝望沉思？
那天，风很大，地面上的雪还没有化，你抱着二胡，匆匆离家，我不放心，跟随在你身后，屋外寒风凛冽，树枝上的残血压的枝桠低垂，天地间苍茫，还有雪花飞舞，我裹了裹衣服，快步跟上。
你急匆匆的奔向社区中心，推开门，屋内温暖如春，围坐的人在等你。“坐这里，坐这里”他们热情招呼你，我感受着他们的温暖，脸上的寒冰也化了。
“今天想听什么？”“和上次一样。”你们一唱一和，一问一答的，我知道，这定不是几天就能有的感情，你拿出琴盒，取出二胡，右手拉上弓弦，左手抚定琴身，缓缓拉动弦，试了试音，调子无误后，你们相视一笑。我看见外公闭了眼，手里扶持着弓弦。调子起初有些低沉，慢慢开始急促高昂起来，拉到动情处，你身子随着调子起伏晃动，只有琴身始终紧紧贴着腿部，像是老树的根深深扎入泥土，而乐曲大概是这棵树上开出的灿烂的花吧。
一曲终了，稍停片刻，掌声四起。
我有些懂你。想起前些日子，你卧病在床，却扔不愿闲着，祝福我给你拿来二胡，轻轻拂开几日的灰尘，眉眼间尽是歉意。转眼，又闭眼拉了起来。调子是哀哀切切的，好像几日不见，在和朋友倾诉哀肠。
我终于读懂了你，二胡于你，不单单是乐器，更是牵挂，是老友，你对二胡的专一，值得我学习。
其实，你就是二胡，二胡就是你。