首先我是因为桂的颜值垂直入坑的，黑长直美人yyds。但是，光有颜值不可能让我疯狂喜欢的，最打动我的是桂的表现，我是动画党，没看过漫画，但感觉银魂动画虽然以恶搞扯淡为主，对于桂的刻画还是很出彩的。紫拉粗看是天然呆电波美人（甚至有弹幕评价二百五，有点伤心），但是，他的聪明、坚强、胸襟、志向，他对感情的重视，对道义的坚守都藏在细节里。
伊丽莎白与桂是我心目中最好的感情，是我最先被银魂打动的点。所以，从桂对于感情的态度谈起吧。
从小父母双亡，后来唯一陪着他的奶奶也去世了，拥有这种经历的桂，真的很重视感情，而且，他对于感情的态度一直是积极向上的，对朋友真挚而温柔。攘夷战争失败后，老师被杀，一起战斗的同伴分崩离析，红缨篇中高杉的背叛，蓬莱篇初始伊丽莎白的欺骗，都没有让他心生怨恨。松阳被杀后，高杉无法忍受这个世界，桂当然也悲伤，也想要毁灭，他却依然能看到世界上美好的一面，仍然想保护江户的人们，同时，他也注意到，银时比他更有理由悲伤，但是银时却选择重新开始。桂不因悲伤而沉沦，在自己的痛苦中仍然能够注意到别人的痛苦和世界上的美好，用一句老套的话来形容——“黑夜给了他黑色的眼睛，他却用来寻找光明。” 桂为“江户的黎明”而活，坚持在黑暗中寻找光明。
蓬莱篇中，桂发现陪伴自己的伊丽莎白竟然一直在欺骗自己，在其他剧本中，光是你为什么要欺骗我，就可以相爱相杀，虐恋情深，火葬场一个季度了。桂的脾气太好了，他先是不相信，然后只身入敌营，只为求一个答案，当发现伊丽莎白对他的感情是真的，他立刻选择原谅——我们注定立场不同，但是只要你对我是真心的就行了。真的一点也不作，善解人意又成熟大气，妥妥的人间宝藏！
顺便提一下，桂在蓬莱篇里哭的次数有点多（狗头），但基本都是因为感动别人对他的好，其实特别戳我的萌点。因为我的基本属性是傲娇+别扭+闷骚，很羡慕这样直接真诚的表达感情，桂这个人，在该表达感情的时候基本直球不含糊，在现实生活中，这样的人相处起来一定又温暖又安心。

关于桂经常被银魂打这点，对于桂厨看起来可能不太爽，但是，我记得近藤在再见真选组篇对37说的话“老大不需要打服同伴的实力，有能保护一个同伴的能耐就够了”。

在银魂中，真正具有大将身份的3个人——将军（茂茂）、近藤、桂，恰恰也是日常被欺负的最惨的三位，我觉得一定程度上体现了空知的观点，剑和力量是用来保护的，不是用来欺负同伴的，其实，将军、近藤、桂如果真的想要伤害歌舞町的人们，是很容易的——因为空知恰恰也描绘了这三个的对应人物——一桥喜喜、佐佐木三郎、高杉晋作（从身份地位的角度），妙姐可以让茂茂哭，而喜喜可以让妙姐哭；佐佐木和高杉的逼格基本是银魂天花板。“天子之怒，伏尸百万，流血千里”，他们正是知道自己的力量，才选择当一个没有脾气的老好人吧。反观银魂日常战力的天花板妙姐，其实在现实生活中，可能是最没有资格发脾气的人——父母双亡，负债累累，还有一个未成年弟弟，干着陪酒女的活。这正是银魂最温柔梦幻的点，它描绘了一个隔壁大姐姐和楼上万事屋老板可能揍人，但是幕府将军，警察队老大和恐怖分子头子软糯可欺的童话世界。
另外，我看弹幕有人问过“为什么桂一直叫神乐leader”。有可能是过度解读，但是，银魂中桂说过2次诸如我们这些旧人断后，让年轻人先走的话，我觉得桂是发自内心的希望年轻人们能够成为leader，把江户的黎明变得更好，而且，在他少年时，他一直是用leader的标准要求自己的，桂的奶奶跟他说为将之道和桂叫神乐leader，可以算作一种传承吧。

关于桂的脱线，我之前也就是看个乐，但是将军失忆篇的结尾，我发现我真的被他骗到了。阅片无数的我，对于简单的碟中谍一般是不在话下的，但是，这次我真的被骗到了。我真是恍然大悟——假发的天然呆虽然傻，但真的有用啊！如果这个剧本换给四宫辉夜和白银御行，我的内心一定时刻提防着，但是假发来演，哪怕理论上不可能——他不可能没见过将军，他不可能这么蠢，他可是神童+攘夷志士首领+原型是桂小五郎啊！——理智上觉得不可能，但是内心确信了，感觉假发干出什么来都合理，都可以接受，这才是他最恐怖的地方。聪明人可以用聪明人的方法对付，傻瓜可以用傻瓜的方法对付，假发虚虚实实，真的难以捉摸。比如打仗的时候，敌方出现了一个拙劣的失误，一般就会想，敌方将军是XXX，他一向谨慎，不可能出现这么低级的错误，但是如果地方将军是假发，简直是噩梦！在再见真选组篇，误食假死药那块，我真的也信了（叹气），毕竟假发真的做的出来！他天然呆的人设使得他无论撒多么荒诞的谎，别人都可能相信。教父的经典台词——“让朋友低估你的优点，让敌人高估你的缺点。” 假发真的是扮猪吃老虎的高手。

关于桂的待机，这个很多人都说过了，因为立场问题，温和攘夷派在茂茂是将军时不适合活动。这里再提供一个角度，万事屋三人组和真选组可以说是下层武士的代表，桂的攘夷倒幕就是为了掀起自下而上的革命，他一直在说服银时加入攘夷志士，而银时一直拒绝，反映了茂茂作为将军，主打亲民政策时，民众及下层武士都很支持他，不愿意加入革命。所以，桂在了解了以几松为代表的民众和万事屋三人组为代笔的武士的态度后，只能暂时隐忍，他行动的合理性、正义性不足，贸然行动就会变成恐怖分子。这里有点像悲惨世界中的“拉马克将军”必须死，革命才能爆发。

茂茂为什么必须死？他想要亲民，但是他的立场决定了他注定代表着贵族利益，他想要攘夷（茂茂传统武士打扮，喜喜现代军装打扮），但是他无力反抗天人的力量。他的政治意图注定失败——因为他的权力就来自于他反对的上层阶级与旧制度，甚至可以说，他的政治意图本质上就是自杀。在将军失忆篇中，他如果不是德川茂茂，只是一名攘夷志士，会成为非常优秀的领袖；或者，他如果能够真的狠下心，杀死澄夜公主，也许能拼一条生路。（这里是借故事剧情打个比方，不是真的要杀公主。指的是狠下心彻底跟自己的家族、阶级决裂。）很遗憾，小将没有出路。
其实，假发和高杉都知道，要到达江户的黎明，亲民的将军无济于事，真正需要的反而是暴君，激起民众的怒火，逼银时和真选组走上反抗的道路。但是，假发选择等待，高杉选择动手。我很喜欢假发的温柔有人情味，在追求理想的时候还能守住自己的道德原则，但是，如果没有高杉大刀阔斧的破坏，只是被动等待，等待所有有能力和稀泥的人都死去，等到矛盾终于无法调和的一天到来，假发可能活不到江户的黎明。假发能够保持干净，能够留住银时，真的要感激高杉。而高杉跟假发的决裂，说不定是为了干脏活的时候，不把血溅到假发身上。

写得真的好棒啊！

好厉害的分析

写得也太好了！有些地方醍醐灌顶的感觉

就很奇妙的一个人，感觉二三次元都没有代餐，如果有请推给我，银魂里的真不够看

感觉楼主不愧是阅片无数
着眼点就很大气~