在讲述这个故事前先放一张人物关系表。
除了幽烛已经是社畜，其余三人皆为在校大学生，惊鸿和曲致是隔壁宿舍，所有人都是女生。

惊鸿高中毕业后家里人总算同意买电脑，她也终于从一个云玩家光荣晋升为真正的剑网三玩家。
因为最初是被明唐同人香喷喷的粮给吸引入坑的，所以惊鸿入坑不久后也找了只喵喵当情缘，也就是幽烛，到目前为止已经在一起三年。

惊鸿与幽烛的关系已经不单单只能称作情缘，她们奔过现同居过，且跟父母出过柜，日子过得比较美满，差不多能用老夫老妻来形容。

惊鸿在现实中是一个内向慢热且社恐的人，因为家庭原因，加上在上初中时经历过校园暴力，得了重度抑郁，住过两次院，一直以来除了特殊情况不会主动和别人说话，所以开学两三个月都没有交到知心朋友。
学的是什么就不透露了，总之是能考教师资格证出来当老师的专业。

但就在年底，住在惊鸿隔壁宿舍的曲致，因为两人都是二刺螈，共同话题很多，聊着聊着就成为了好闺蜜，甚至成为了知心朋友。（至于是不是惊鸿单方面认为这有待商榷）

第二年年初，在惊鸿的卖力安利下，曲致总算心动入坑玩了个毒哥。
惊鸿知道后十分好奇地问为什么玩毒哥，毒姐琴娘不好看吗？
曲致：毒哥穿的少比较sao，而且我喜欢冷血动物嘛，比如蛇蝎蜘蛛什么的，这完全长在我的审美上！
惊鸿：？好家伙，不愧是你。

惊鸿和曲致闲着没事都会一起玩，曲致也找到了一个人很好的花哥师父教她怎么玩儿。好巧不巧，这个花哥师父是幽烛早几年玩咩咩那会儿师门中一个师弟。
不得不感慨剑三真的很小。

后来曲致的室友雪月也入坑了，原本她也只是一个云玩家，单纯喜欢看剑三同人，但还是抵不住花哥的美貌，下好游戏建了个号一路慢悠悠升到满级。
但雪月是一个画手，平时要忙着接单画稿，玩游戏的时间很少，没过多久就退坑了。

幽烛由于换了个比较忙的工作没时间玩游戏，很少会不会上剑三。当然，在放假休息的时候还是会上游戏陪惊鸿看看风景截截图，有时候曲致也在，三个人就一起玩儿。

她们尝试了无敌的明唐毒铁三角（？）jjc，一起吃鸡，一起劫镖，欺软怕硬打不过就开溜。
当时是惊鸿最开心的一段时光，虽然明唐毒勾勾西真的会痛苦面具，但和喜欢的人和好朋友一起玩儿只会觉得很快乐。

去年年底，因为幽烛越来越忙，基本上是A掉的状态，惊鸿又在游戏里被一些睿智给气到血压飙升，干脆退坑卖号。虽然号上没什么好看的外观，不值几个钱，但还是挂上万宝楼出掉了。
曲致一直在玩儿，直至现在也没退坑。

惊鸿性格比较孤僻，不太敢交朋友，这三年也就只有曲致一个知心朋友兼闺蜜，所以对于曲致的诸多缺点，惊鸿一直持包容的态度。
但谁能想到曲致不仅仅缺点多，就连人品也存在很大问题呢？

举个例子，有一天惊鸿被一些事给刺激到了，抑郁发作，还没有药物可以缓解。（她的父母认为出院就是痊愈，并没有给她开药）
相信有同样症状的朋友能想象到有多痛苦，加上又没有药，痛不欲生就对了。

惊鸿偶尔会跑到宿舍楼顶的天台思考人生，那天她情绪崩溃，差点忍不住从天台上跳下去。
而曲致听到惊鸿在天台上哭的消息，跑上来了解情况，之后说了一句不可思议的话。
她说：没事，我尊重你的想法，你跳吧。
然后毫不留恋地转身走了，留惊鸿一个人自己平复情绪。