一株向日葵
文/潇湘烟雨
闺蜜告诉我，向日葵的花语是“专一”，以及“沉默的爱”；
小红书告诉我，向日葵的花语是“沉默的爱”，以及“专一”。
于是在一个春天，我有了一把向日葵的种子。
这一把向日葵种子，有多少粒，已不记得。它并不多。寥寥而已。如果那位种了一辈子向日葵的邻居爷爷在我身边，他必要嘲笑我，嘲笑我这准备的拙劣与不周全。
抱歉啊！我以为，给你种一株向日葵，很容易。
闺蜜没告诉我，“专一”和“沉默的爱”，不能很拙劣；小红书也没告诉我，“沉默的爱”和“专一”，需要很周全。
这是我人生第一次种向日葵。
所以——
“一株向日葵生了，她还没准备好，迎接这个炙烤的春天。”
今年春天的阳光太毒，时针刚指过三月的枝丫，姑娘的裙摆已飘起一翩洁羽。只是面朝阳光的向日葵嫩芽，浅绿色的薄叶，太沉重，太轻盈。她稚嫩的手，握住风，握住水，握不住四月的苍翠与寂寞。
第一颗种子，消逝了。
无风无雨，无事无情，无伤，也无痛。我给她举行了一个葬礼，没人知道，四月知道。
有清风一习，蝴蝶一朵；有白色花，投下黑的的淡影；有黄羽毛鸟，打窗前来回地飞。
无有向日葵，“专一”的消息。
我又种了一颗。
一颗种子，穿过草径。穿过时间，白色的闪电；穿过土壤，黑色的铁。
为给你开这朵花，它很努力。
五月第一束阳光下来，就有一片好叶子，冒出来。随后，第二片、第三片，都好。应该还有，至少还有一片，所以——我在等。继续等。像在冬天等最后一场雪，春天等最后一轮暖阳。
虽不能确定，那与花骨朵息息相关的叶片们，在哪儿；总感觉，一直在那里。就像猜你，一会戴着向日葵的花环，是歇着，在葵花里；还是走着，在葵花外。
你知道，“专一”和“沉默的爱”，都要认真，不能应付。
为了这片叶子，为了这朵花，这株可爱又可怜的向日葵，整个冬天她都忐忑不安，整个春天都放心不下。
等等等，雪落了；等等等，太阳下山了。
等等等，雪又落；等等等，太阳又下山。
她还在等。
向日葵还在等。
他怎么还不来，迟迟不来？
不会病了吧？不会去看别的向日葵了吧！
不。不会。
五月还很长，总会开花的。
那就——
再等等。
他终于来了，她也终于，没有盛开。
等待的盛开，终究没来。
然而......
六月来了，苦夏来了——
七月来了，流火来了——
她还没舒展的叶，开始萎缩；她还没盛开的花，开始枯萎。
“抱歉啊，我给你种的向日葵，她要死了。”一个女孩说。
“可以放在户外，接受大自然的洗礼。说不准，就活了。”一个屏幕说。
于是，互道晚安。
于是，我收拾行李，梳妆打扮。
于是，我拉着大大的皮箱，去看那朵小小的向日葵。
这是我人生第一次种向日葵。
所以——
“一株向日葵死了，她还没来得及，度过一个完整的夏天。”
作者简介：潇湘烟雨，陕西省诗词学会会员，陕西省散文学会会员，陕西省长安作协会员，有作品见于《鸭绿江》《鸭绿江·华夏诗歌》《散文百家》《雨露风》《文化艺术报》《精神文明报》等刊物，热爱文学。