菲利克斯是个野心越来越大的毒贩，奇奇是个嫉恶如仇的正义先锋……他们的形象略显“扁平”和“传统”，自然不像巴勃罗、潘那、何塞、卡利教父们那样有“嚼劲”——但我还是坚持原来的想法：这属于人物原型上的先天不足，有一层无形“天花板”压着，《毒枭：墨西哥》在角色身上的后天处理依然做到了最好。

事实上，单论角色塑造，贩毒集团初期两位“二把手”内托和拉菲最为成功，一个是老派又懂事的长者，一个是耿直且鲁莽的犟驴，尤其后者更令我印象深刻。所以在谈论两位主角前，我想先聊聊拉斐尔·卡罗·昆特罗。初登场的拉菲与其说是毒贩，不如说是农民，他精通并热爱田地里的一切。

和菲利克斯去佩德罗大本营时，拉菲根本无意去见名义上的老大：他不是怕触霉头，而是没心思到佩德罗面前刷存在感，我就一个种大麻的农民，组织发展的那些事儿你们操心去吧。瓜达拉哈拉之行，拉菲也是作为“技术人员”随行的，他要做的就是确保沙漠里有地下水可用，能种出让他们立足发展的无籽大麻——只需专心“务农”，正合拉菲心意。

拉菲眼里只有他的农作物，为了解决缺水困难，他甚至会直接去大学课堂上绑架教授替他找水……正是这种心无旁骛、矢志不渝的决心，才让他在绝望中用手雷炸出了水源。可以说，拉菲这个人一直都很单纯，找到水时他开心地像个孩子，赚大钱买豪宅后，他依然像个孩子。

他让弟兄们在大房子里肆意开摩托搞破坏，释放自己百无禁忌的玩性，他人眼中富丽堂皇的场所对他而言，不过是换了样的游乐场。金钱让拉菲慢慢开始量变，而索菲亚的出现则是拉菲质变的关键。初次搭讪失败后，已经逐渐习惯“有钱能为所欲为”的拉菲展现出了任性的一面，而看着《疤面煞星》里的托尼，他也越发觉得自己强势是理所当然。

可另一方面，拉菲纯朴的本质并未改变……所以当他与渴求刺激危险的索菲亚走到一起时，干柴遇烈火便一发不可收拾了。
拉菲跑到教育部长家里挟持了索菲亚，在他看来，革命制度党的官宦之家和平民家庭没有差异，区别只是得多花点手段，他要的是索菲亚这个人，仅此而已。

但限于出身和眼界，拉菲的“层次”也止步于此了——他强烈反对菲利克斯去做可卡因生意，因为这会让他最擅长的技艺变得一无是处，而“反对无效”的结果，又让他只能用更极端愤怒的方式去应对和法尔孔的冲突，以及和阿玛多的争风吃醋。
拉菲没有菲利克斯那份野心，他满足于贩毒集团原有的成就，所以在菲利克斯决定全面拥抱可卡因时，他成了拖后腿的累赘。

在重组会议上，菲利克斯让拉菲坐了冷板凳，大麻已不是最重要的了，而且拉菲也不够成熟稳重……可拉菲觉得是菲利克斯忘本了，这个集团老大抛弃了他们当初一起奋斗的“梦想”——是的，如今的拉菲依然单纯。
自己始终未变的赤诚之心，换来的却是兄弟的冷漠抛弃，拉菲心中除了失落，还有愤怒，这令他在神志不清的情况下杀了两个无辜的美国游客。

拉菲更适合待在大麻田里，而不是变幻莫测的生意场——当大麻种植园被一把火烧掉后，他连最后的资本和寄托都没有了。
痛定思痛的拉菲决定戒毒，他不想再让可卡因控制自己……但是，对索菲亚的沉溺和幻想，对奇奇的仇恨和憎恶，都阻断了他成功戒毒的路途。

拉菲终于无奈地发现，他再也回不去锡那罗亚那片青绿的农田了。
于是，拉菲不得不用更深的失落和愤怒去回应世界对自己的不善：他未必没意识到DFS在利用自己绑架奇奇，可他已经无所谓了……

在最后的日子里，拉菲决定彻底随心所欲、放任自流，菲利克斯让他消失，他就劫持了索菲亚再走……菲利克斯已经出卖自己后，尚未知情的拉菲与昔日好兄弟通了最后一次电话。

写的很好，拉菲的眼界和格局是来自性格和环境的，改不了。
某种意义上，他好像更像我们印象中爱唱爱跳的拉美AMIGO的样子。

另外就像你说的，不知道是导演编剧有意为之还是收到外界条件的限制，
墨西哥系列里以加拉多为代表，塑造的都没有哥伦比亚那帮人特色鲜明，
加拉多第一季在巴勃罗面前、第二季处理内部矛盾时，就像个受气的小媳妇
气场、狠辣的程度似乎都差了些