当工作和生活的疲劳侵袭身体，都市人群的肩颈、腰椎疼痛，需要交由按摩师来缓解。33岁的张丽是重庆#往约到家#的一位上门按摩师，她走进人们的家里，与充满隐私的空间短暂发生交集。
2003年，15岁的张丽（化名）成为了一名按摩师。她从业至今已有18年，从一个小区县辗转到重庆，熟悉两种截然不同的按摩业。在隐形歧视下，她依靠这门手艺，过上了自在体面的生活。
张丽是一个边界感极强的人。按摩时，她从不窥探客人的房间，不过问私事。她害怕这种随意的交往，成为打扰与冒犯，但她不知道，客人会在朋友圈提起她：“我的按摩技师说我长胖了。”
这种陌生又熟悉的关系，是城市里极为特殊的存在。
自述
疫情发生前，我常去给一个住在新南路的年轻女孩按摩。她长得很漂亮，身材又好，打扮时髦，是人堆里一眼就能被瞧见的大美女。女孩常按的部位是腰，我猜她是个模特，要长时间站着工作。
女孩一个人住两居室，我每次去，她家一次比一次乱。快递盒都堆在门口，高跟鞋扔满了客厅。卧室里，外卖盒摞成一米高。化妆台上是没喝完的奶茶杯、饮料瓶，汤水洒在地上，她从来不拖，任它变干。
有一次，我看到地上的卫生纸上有血迹。我问她是不是天气干燥流鼻血了。她说，是前几天来的例假。房间的脏乱让我感到不适，但女孩下了单，我不能拒绝。
我想顾客是信任我，才愿意在一个外人面前，毫无顾忌地展现自己糟糕的一面。
这两年，我去过数百个人家中，为他们服务。顾客在APP下单预约上门时间，这或许是我们在这座城市中，唯一的交集。
我住在渝北区的合租房里。在APP上选择服务区域时，我选了最低的4公里（以住处为圆心的半径）。这个范围的单量其实够我生存了，我给自己定的目标是每天接三到四单，挣800块流水，还有一些之前按摩店的老客户，听说我可以上门，也定期约我。
我的客人年龄在30到40岁居多。有的是住合租房的白领，有的是普通住宅区的全职妈妈，还有一些是高档小区的公司老板。
去客人家里，进门第一件事，是找卫生间洗手消毒。按摩多在卧室里进行，极少数住顺义的客人，有单独的按摩房。一个人的房间里有太多秘密，我担心左顾右盼遭客人反感，所以从不观察别人家的摆设、装修。
以前的人按摩是享受生活，现在，很多人反而失去了生活。
人们很难抽出完整的时间，走进一家按摩店，放松身心。全职妈妈要全天守着孩子，只能叫按摩师上门。孩子一岁以内的妈妈，大都是因为长时间低头喂奶，肩颈不舒服。或者抱孩子久了，胳膊不由自主地发抖。
白领的按摩时间多在晚上九点以后或周末。有时候我会直接去写字楼的会议室，在顾客午休的间隙，帮他放松。白领长期坐办公室，平时不注意坐姿，翘二郎腿，很少起来活动，颈椎和腰大多都不好，严重的还会头疼恶心。但按摩师不是医生，我只能帮他们缓解疼痛，不能治疗。
一入行，我就喜欢上了这里的氛围。南方的按摩店24小时营业，有美容美甲、桑拿搓背、电影院、泳池、球场，自助餐。客人来按摩两小时，再额外送三个项目，好多人喜欢来过夜。按摩是南方人享受生活的一种方式。
到了饭点，有的客人邀请我吃饭、唱歌。我爱玩，但害怕跟他单独出去，我就会叫上一两小姐妹。
我没有专门进修过，但我有一个练技术的方法，就是到外边的按摩店体验。我趴在那里，一句话都不说，闭着眼睛感受技师的手法。哪里按得好，哪里没找准点，速度如何，我参照着改进我的手艺。
久而久之，我练出了一种特殊的能力。只要是我按摩过的人，下次再摸到这个人的身体，无论隔多久，我都能想起这个人是谁，哪里需要放松，习惯什么力度。
2
一来往约到家，我就爱上了这里。上班第一天，经理在电脑上给我上牌，一个项目是一个牌子，我的名字下面有全身按摩、采耳、修脚、刮痧、精油SPA等。路过技师房，我听到一个技师说：“新来的挺厉害呀，所有项目都上牌了。”我可有成就感了。
年轻同事都很热情，来按摩的客人主要是为了放松身体。重庆很包容，这里没有人嫌我、愿意和我说话。
我每天都在接触新事物。有时会接外国人的单，我就学讲英语，但我说得不好，只会一些行话和简单的对话。比如按哪个部位、按多长时间、力度轻重、你是哪个国家的人，我是哪里人。我很喜欢记单词，客人在睡觉，我就在心里默念。光拉筋按摩（Stretching massage）这一个词，我就记了两天。
很快，我成了公司里的一号技师，到各个分店给新员工培训。老板给我涨工资，当时同行的工作只有五六千，但我已经过万。点名找我的客人越来越多，我的工资每个月都能涨一点，我好开心。
每天上班12个小时，中途很少有休息的空档，我犒劳自己的方式，是每周去吃一顿好吃的。我身上的债务渐渐少了，病却多了。
做了按摩这一行，其实很难离开。我有个客户是上市集团的老板，他跟我说，“你比我们公司那些白领都挣得多，你很不错啊，要继续加油。”
我没有文化，只会做按摩。我也很开心选择了这个行业，
在重庆，这么多人需要按摩，我不会被淘汰。只要我还有力气，我愿意一直干下去
2003年，15岁的张丽（化名）成为了一名按摩师。她从业至今已有18年，从一个小区县辗转到重庆，熟悉两种截然不同的按摩业。在隐形歧视下，她依靠这门手艺，过上了自在体面的生活。
张丽是一个边界感极强的人。按摩时，她从不窥探客人的房间，不过问私事。她害怕这种随意的交往，成为打扰与冒犯，但她不知道，客人会在朋友圈提起她：“我的按摩技师说我长胖了。”
这种陌生又熟悉的关系，是城市里极为特殊的存在。
自述
疫情发生前，我常去给一个住在新南路的年轻女孩按摩。她长得很漂亮，身材又好，打扮时髦，是人堆里一眼就能被瞧见的大美女。女孩常按的部位是腰，我猜她是个模特，要长时间站着工作。
女孩一个人住两居室，我每次去，她家一次比一次乱。快递盒都堆在门口，高跟鞋扔满了客厅。卧室里，外卖盒摞成一米高。化妆台上是没喝完的奶茶杯、饮料瓶，汤水洒在地上，她从来不拖，任它变干。
有一次，我看到地上的卫生纸上有血迹。我问她是不是天气干燥流鼻血了。她说，是前几天来的例假。房间的脏乱让我感到不适，但女孩下了单，我不能拒绝。
我想顾客是信任我，才愿意在一个外人面前，毫无顾忌地展现自己糟糕的一面。
这两年，我去过数百个人家中，为他们服务。顾客在APP下单预约上门时间，这或许是我们在这座城市中，唯一的交集。
我住在渝北区的合租房里。在APP上选择服务区域时，我选了最低的4公里（以住处为圆心的半径）。这个范围的单量其实够我生存了，我给自己定的目标是每天接三到四单，挣800块流水，还有一些之前按摩店的老客户，听说我可以上门，也定期约我。
我的客人年龄在30到40岁居多。有的是住合租房的白领，有的是普通住宅区的全职妈妈，还有一些是高档小区的公司老板。
去客人家里，进门第一件事，是找卫生间洗手消毒。按摩多在卧室里进行，极少数住顺义的客人，有单独的按摩房。一个人的房间里有太多秘密，我担心左顾右盼遭客人反感，所以从不观察别人家的摆设、装修。
以前的人按摩是享受生活，现在，很多人反而失去了生活。
人们很难抽出完整的时间，走进一家按摩店，放松身心。全职妈妈要全天守着孩子，只能叫按摩师上门。孩子一岁以内的妈妈，大都是因为长时间低头喂奶，肩颈不舒服。或者抱孩子久了，胳膊不由自主地发抖。
白领的按摩时间多在晚上九点以后或周末。有时候我会直接去写字楼的会议室，在顾客午休的间隙，帮他放松。白领长期坐办公室，平时不注意坐姿，翘二郎腿，很少起来活动，颈椎和腰大多都不好，严重的还会头疼恶心。但按摩师不是医生，我只能帮他们缓解疼痛，不能治疗。
一入行，我就喜欢上了这里的氛围。南方的按摩店24小时营业，有美容美甲、桑拿搓背、电影院、泳池、球场，自助餐。客人来按摩两小时，再额外送三个项目，好多人喜欢来过夜。按摩是南方人享受生活的一种方式。
到了饭点，有的客人邀请我吃饭、唱歌。我爱玩，但害怕跟他单独出去，我就会叫上一两小姐妹。
我没有专门进修过，但我有一个练技术的方法，就是到外边的按摩店体验。我趴在那里，一句话都不说，闭着眼睛感受技师的手法。哪里按得好，哪里没找准点，速度如何，我参照着改进我的手艺。
久而久之，我练出了一种特殊的能力。只要是我按摩过的人，下次再摸到这个人的身体，无论隔多久，我都能想起这个人是谁，哪里需要放松，习惯什么力度。
2
一来往约到家，我就爱上了这里。上班第一天，经理在电脑上给我上牌，一个项目是一个牌子，我的名字下面有全身按摩、采耳、修脚、刮痧、精油SPA等。路过技师房，我听到一个技师说：“新来的挺厉害呀，所有项目都上牌了。”我可有成就感了。
年轻同事都很热情，来按摩的客人主要是为了放松身体。重庆很包容，这里没有人嫌我、愿意和我说话。
我每天都在接触新事物。有时会接外国人的单，我就学讲英语，但我说得不好，只会一些行话和简单的对话。比如按哪个部位、按多长时间、力度轻重、你是哪个国家的人，我是哪里人。我很喜欢记单词，客人在睡觉，我就在心里默念。光拉筋按摩（Stretching massage）这一个词，我就记了两天。
很快，我成了公司里的一号技师，到各个分店给新员工培训。老板给我涨工资，当时同行的工作只有五六千，但我已经过万。点名找我的客人越来越多，我的工资每个月都能涨一点，我好开心。
每天上班12个小时，中途很少有休息的空档，我犒劳自己的方式，是每周去吃一顿好吃的。我身上的债务渐渐少了，病却多了。
做了按摩这一行，其实很难离开。我有个客户是上市集团的老板，他跟我说，“你比我们公司那些白领都挣得多，你很不错啊，要继续加油。”
我没有文化，只会做按摩。我也很开心选择了这个行业，
在重庆，这么多人需要按摩，我不会被淘汰。只要我还有力气，我愿意一直干下去
