一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年岁末，钟书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃碎”。现在，只剩下了我一人。我清醒地看到以前当做“我们家”的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道，我还在寻觅归途。——杨绛 《我们仨》

我把小学毕业文凭，放到书桌的抽屉里，再出来，老高已经替我雇好了到医院的车子。走过院子，看到那垂落的夹竹桃，我默念着：
爸爸的花儿落了，
我也不再是小孩子。
——林海音《城南旧事》（语文课本中选的那篇《爸爸的花儿落了》）

毕竟，明天又是另外的一天呢。
——玛格丽特·米切尔《飘》

他再次跳读去搜索自己死亡的日期和情形，但没看到最后一行便已明白自己不会再走出这房间，因为可以预料这座镜子之城——或蜃景之城——将在奥雷里亚诺·巴比伦全部译出羊皮卷之时被飓风抹去，从世人记忆中根除，羊皮卷上所载一切自永远至永远不会再重复，因为注定经受百年孤独的家族不会有第二次机会在大地上出现。——加西亚·马尔克斯《百年孤独》

人这一生，既不像想得那么坏，也不像想得那么好

我多想痛哭一场，然而我觉得这颗心，比沙漠还要干燥

必须继续下去，我不能继续，我将继续

祖宗，可以反对儿女的婚姻。儿女们却只能眼看着返老还童的祖宗荒唐

不久，你睡了。一觉醒来时，你将成为新世界的一部分。

只要你不停地向上走，一级级楼梯就没有尽头，在你向上走的脚下，它们也在向上长

这个人也许永远不回来了，也许明天就回来

不管怎样，几乎可以肯定，他就住在美国的那个地区，不是在这个小镇，就是在那个小镇。

夜雾散处，月华皎洁，静穆寥廓，再也看不见憧憧幽影，似乎预示着我们再也不会分离了

不过，已经有年头了，有人用石墨笔写下这四行诗，字迹在雨水和尘土下逐渐漫湮了，或许今日已然消失：他安息。尽管他的命运很离奇，他要活。他死去，只因失去天使；事情自然发生，再也简单不过，就像白天过去，夜幕便要降落。