18岁那年你高三，坐在教室倒数第三排，不前不后。
闷热的教室里，电风扇一圈一圈转，脑门一层层往外冒汗。
内裤黏在屁股上，屁股黏在板凳上，你焦躁烦闷，脱了校服，手里捏着空白的化学卷子，懒懒的扇风。

讲台上，地中海化学老头正在讲解历年高考卷。
讲台下，你眼皮子直打架。
为了提神，你打开一本《斗罗大陆》，压在课本下面开始看。
——我太累了，放松一下，劳逸结合嘛。再说了我本来化学就不行，到时候靠别的拉分吧。

你的同桌李小明同样听得有些精神涣散。
他化学也不好，二模考得还不如你。
迷迷糊糊间你闻到一股风油精味儿，扭头一看，李小明手里正拿着一个小绿盒往太阳穴上涂。
——“你来点么？”他递给你。
——“算了算了，你自己享用吧，涂了我也听不懂他讲啥，不如养精蓄锐听下一堂课。”
你给自己找到了个完美的理由，旋即趴在桌子上睡了。

30天后高考结束。
成绩出来了，你没够上本科线。
李小明考的也一般，不过是个二本。
他走了，去北京。
家人让你复读，而你受够了读书，报了个专科院校。
——在哪儿读书都一样，重点是看能力，不是看文凭。

这年你18，是个普通人。
你高考失利了。
你不想认命，但也没耐心读书考试。

去到专科的第一年，你失望了。
——这都什么垃圾学校！什么破烂老师！他们能给我教个屁！
是啊，你的老师不是名校毕业的，你的学校没有先进的办学理念，你的同学都是混上来的。
你能学到什么呢？你什么都学不到。

在这一点上，你和大飞哥达成了共识。
大飞哥是你的室友，比你大一岁，因为复读了一年。
他和你一样，学了个废柴专业，进学校没多久就绝望了。
不过后来他开始参加各种考试。
啥四级英语，啥教师资格，啥计算机考试。
后来又去学啥编程、做图、视频剪辑。
而你在做各种兼职赚钱。
电话销售，发传单，服务员。
一小时12块，一小时8块，一小时10块管饭。
你体力好，又年轻，没课的时候都在外面。

毕业那年找工作，你焦头烂额，不知道怎么把这些经历编得体面点。
无意中看到他的简历，满满当当的写了好几页。末尾还附了自己做的小程序和视频剪辑。
水平不咋地，但找到了个电商品牌的运营工作。
这年你21，专科毕业，是个普通人。
你从大学里学到的东西，写不了一张A4纸。
你不想认命，但也懒得自学技能。

不过你最终总归能找到一份工作。
基层销售，底薪2500，有提成。
上班，下班，吃饭，打游戏，睡觉。
日子过得浑浑噩噩。
你似乎隐约感到哪里不对，但又说不上是哪里有问题。
——没关系，我还年轻，我迟早会触底反弹的！
在每个丧气的瞬间，你这样安慰自己

你喜欢和同事老王喝酒。
他只比你大三岁，但是总能说出好多道理，是公司的销售之王。
你问他，哥，我怎么才能做成像你这样？
他很热情，给你发了一份书单，还讲了一晚上自己刚入行时挨家挨户上门推销的经历，给你激励打气。
——哥，您的情我领了，但是书就算了。买了五本，翻了五页，太催眠了。
再说了，现在都什么时代了，还整扫楼那一套，那是上个世纪的套路了吧。
我又不傻，才不会吃力不讨好。
你在心里不屑道。

你喜欢和他一起玩，不仅因为他能带你开单，更重要的是，他看上去那么潇洒。
出去吃饭，他主动买单；见客户，他自己开车有排面。
他的衣服总是新的，干净笔挺。
他有两部iphone，一黑一白，太酷了。
你决定向他看齐。
手机，买！衣服，买！鞋子，买！
吃饭，我来我来！
淡定地说出“刷卡吧”的瞬间，你觉得自己的人生无比轻松快乐。
——为什么要费劲读书呢？何必要苦刷技能呢？我什么都不用干，不照样过得潇洒自在么。
这年你22，是个普通人。欠了一屁股信用卡，每个月还利息让你头疼。
你不想认命，但也不想省钱，更想不到做兼职赚钱。

在你生日这天，公司新来了一个女同事。
她太可爱了，简直就像上天送给你的礼物。
她似乎对你也有意思，接过你切的蛋糕时，笑容有些羞涩和闪躲。
你失眠了，一整夜。
接下来几天你想好好表现自己。
你给她买了零食，带了早饭，还买了电影票。

可是此时你突然发现——
你没有老王有钱；你没有张哥博学；
你没有小刘的肌肉和脸。
甚至哪怕没有这些人，在她和你单独聊天时，那些美剧梗、旅行见闻、哲学历史、文学艺术，你都接不了话。
——我没钱，我也不够优秀，我没资格找女朋友。
于是你默默远离了她。
就像她默默远离你一样。

当然了，你也想过做一些计划，去改变自己。
比如，健身。
比如，学点**的知识。
比如，学学英语，学学写作，学学销售。
——等等等等等等，这也太慢了吧？
——我没有背景，也没有学历，这样慢慢积累得等到哪一天？
——等到那一天，我的梦想肯定早就被磨灭了吧
那还是算了，别计划了。
这年你23，是个普通人。
你不敢谈恋爱，因为觉得自己不够优秀。
你不想认命，但也不想去做什么计划改变，那太慢了。