发于2021.1.11总第980期《中国新闻周刊》
2020年的最后一个月，26岁的小颖最终搞清楚了自己的所有债务：22万元。
“我是一名外企职员，月收入税后8000多元，在外人看来，生活过得还是很不错的。可是，没人知道我负债22万。”通过微信好友后，小颖给记者发来这段自我介绍。她汇总了将近20个平台的贷款信息，大吃一惊：“我以为只欠了十来万。”
这是一笔糊涂账。小颖始终算不明白，自己没有明显的大额消费，为何会欠下这么多钱？2020年12月以来她停止了还贷，各处贷款陆续逾期，随之而来的是每天不少于20个电话的轰炸。对她的一个小时采访，接连4次被讨债电话打断。“再不还钱，我就只能去找你家人了”，一家名为“玖富万卡”的贷款平台冲小颖说。
小颖的遭遇，是年轻人借贷消费的一个缩影。如果说70后、80后的压力来自房贷和车贷，90后乃至00后年轻人背负的则是消费贷。“消费对中国经济增长的作用越来越凸显。目前90后、00后约占总人口的24％，他们将主导未来5~10年中国乃至全球的消费格局”。尼尔森于2019年发布的《中国年轻人负债状况报告》提到，在18~29岁的年轻人中，信贷产品的渗透率为86.6％，其中占比最高的是消费类信贷。另据央行发布的数据，截至2020年6月30日，全国信用卡逾期半年未偿信贷总额飙升至854亿元，是10年前的10倍多；这些逾期借款人中，90后占比几近一半。

过去几年，年轻人的生活方式在快速变化，无论校园贷、租金贷、培训贷、美容贷，抑或网上购物、游戏充值、直播打赏，几乎所有生活场景都衍生出相应的借贷消费模式。“借助于新金融科技，消费信贷发展非常快，有一些是过分诱导年轻一代提前消费、借贷消费。这不仅是一种经济现象、金融现象，同时也是一种文化现象、人口现象，可能会带来重要的影响”。在中国人民银行原行长周小川看来，年轻人靠借债过度消费、奢侈消费的现状令人担忧。
在这个“触手可贷”的时代，借贷方设计陷阱、暴力催收，贷款人以贷养贷、恶意逃债，乱象丛生。个中风险不只存在于金融机构，更逡巡于每个家庭周围。

“精致穷”的一代
“90年代互联网在中国兴起，成为多数年轻人自幼共同成长的工具与娱乐生活方式。因此，年轻人对于各种形式的触网行为接受度极高，同时具备了前卫、新潮、追求新鲜感的消费意识”。《中国年轻人负债状况报告》提到，年轻人中信贷产品的渗透率为86.6％，其中实质负债人群在整体年轻人中的占比达44.5％。
2017年毕业前夕，小颖首次接触到信用贷。那时候校园贷风行，不少网贷公司雇学生在校发宣传单。“有次分期乐做活动，注册送水果，我冲水果去的，结果他们当场就给了我1万元额度”。这个额度很快派上用场。她听说很多白领会去健身，于是毕业后第一件事，便是办一张健身卡。当时她月薪不过2000元出头，但想办的健身卡要5000多元，于是想到了分期乐。“借了5000，分36期，总共要还六七千元”。
在电商普及、支付方式革新以及网贷宽松的大环境下，小颖的购物欲望迅速膨胀。她第一个月的工资还完贷后，剩下的被用来买化妆品和包包，而分期乐剩余额度也很快被兑换成一个个购物订单。毕业后的第一个春节，小颖的收支平衡被打破。“觉得自己是社会人了，在家张罗请客吃饭，大手大脚，其实手里没多少钱”。毕业第二年，小颖的负债累积到14万元，已经没钱买票回家过年。“机票600多元我都嫌贵，火车要坐一天一夜，400多元，还是刷的信用卡”。

“为什么人们不顾自己的偿还能力，也要从信贷公司借贷，或是用信用卡购物呢？这绝不仅仅是表面上的虚荣心在作怪，而是出于一种人们在苦闷中试图证明自己的心理，证明自己能够融入这个社会，证明自己没有落后，证明自己不低人一等”。日本作家斋藤茂男的《饱食穷民》一书，将那些在泡沫经济时代不再为温饱发愁，然而依然陷入穷忙和债务缠身状态的日本人，形容为“饱食穷民”。
“日常生活平平无奇，有时间就想去消费。借贷的钱又来得太容易，花钱就变得肆无忌惮。”李歧远很难算清楚，自己一个月究竟花了多少钱。相比之下，他说父母“完全不会花钱”：“他们一天赚100多元，早上三点多去批发市场进货，晚上五六点回家，几十年日复一日。小时候我常跟着他们，但内心其实非常厌恶这种生活。”
区别于长辈的精打细算，越来越多的年轻人推崇“精致穷”的消费理念。“一种是有多少钱买多少东西，一种是想买什么就买什么，这是根本的代际差异。”网友柳相认为。他对豆瓣小组“负债者联盟”2020年11月的1105篇发帖做了统计分析，发现“超前消费”“网贷”是其中最高频的词汇。中央财经大学法学院教授、金融法研究所所长黄震则对《中国新闻周刊》分析，新的消费群体主要在年轻人，而年轻一代多是独生子女，缺乏独立自主的品格，养成了对家庭的较大依赖，当缺乏资金时，很容易转向短时内即可获得的消费贷。

“原价9000多元，现在报名减2000元，名额有限，只限前五。”听完公开课的第二天，小美在潭州教育工作人员引导下开通了京东白条。“收入填7000元~8000元，学历在学信网上注册一个账号，然后截图上传就行。”工作人员告诉她，“填资料时多包装下自己，可以申请到更高的额度。”
2020年大学刚毕业的李旦，则掉入了蛋壳公寓的“租金贷陷阱”。蛋壳采用长租公寓“高收低租”的模式——高价从房东处收房，再低价出租给租客，出租时利用租金贷获取现金流。与租客签合同的时候，蛋壳会向租客提供较为便宜的年付价格；倘若租客囊中羞涩，则可以选择与蛋壳合作的金融机构，申请每月分期付款。
李旦在北京市海淀区北沙滩租了一间26平方米的主卧。“租房时本来说好了押一付一，最后签合同才得知要贷款。我不了解租金贷，只是听说容易出问题，所以不大愿意接受。”蛋壳公寓管家向他解释，租金贷是公司对毕业生首推的方式，价格更加优惠，并提供了他人的借贷合同供参考。当时李旦已从借住的同学那搬离，仓促之下同意了租金贷方案——将2万多元租金分成12期，按月给微众银行还款。
后面的故事众所周知，2020年11月蛋壳公寓暴雷了，全国各地租客都面临被房东扫地出门的困境，李旦也不例外。11月21日，李旦的房东贴条要求他限期搬离，11月29日，李旦去蛋壳总部维权未果，第二天上班时卧室门锁被房东换掉。各地租客的维权，在一起意外事件后，出现了转折点。12月3日，广州一名租客坠楼身亡，次日微众银行发布新方案称，蛋壳租金贷客户退租后不继续还贷，可结清贷款。12月12日，接受《中国新闻周刊》采访时，李旦已申请剩余贷款免息延期，不过他和房东的对抗仍在继续。

过去几年，从商业银行、持牌消费金融公司到互联网消费金融平台，消费贷和现金贷业务遍地开花。年轻人无论资质如何，均可轻松借到高额贷款。“一旦你开始关注网贷，会发现随便打开一个App，都在催你借钱。”21岁的乐苏向《中国新闻周刊》回忆，上大一时她的一个室友因还不上网贷被“爆通讯录”，迫于压力退学。“当时就觉得，网贷好可怕，跟自己说千万不要这样子。”然而如今即将毕业的乐苏因为超前消费和追星，已负债近2万元。
根据柳相对豆瓣小组“负债者联盟”11月发帖的统计，有362人提及负债原因和金额，总负债1.3454亿元。其中占比最大的，是因超前消费和游戏氪金而负债者，一共158人，总负债2718万元，平均每人负债近17万元。“各平台大水漫灌式地把钱借出去，最后再暴力催收回来。对于没有做好信用消费准备的人来说，这是一种灾难。”柳相向《中国新闻周刊》表示。
“许多年轻人图一时之快，殊不知借钱只是开始而非完成，会有无穷后患”。据黄震了解，目前网贷平台在经营推广上普遍存在一些潜规则：一是捆绑销售或场景嵌入式销售，让消费者在不知情的情况下借贷；二是掠夺性贷款，在低利息宣传下，利用信用评估费、服务费、手续费等名目虚增费用，并收取较高的违约罚息和滞纳金。“在强监管背景下，持牌金融机构有所收敛，然而没有牌照的小贷公司仍然有合规管理上的问题。”黄震指出。

破拜度

实际上一般信用卡利息更低。当然遇上京东和花呗免息时我会选择它们，平时还是信用卡。小贷没用过，大贷360是最恶心的，天天广告，实际上没有多少优惠。

所有的互联网公司最后都成的放贷的