朱一龙 它们和我们一样在呼吸，但在微风里摇摆的样子却又那么无忧无虑。那种说不上芳香的气味，和那种说不上自由的姿态，让人感到它们在努力活着。

我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。

山行 作者：杜牧
远上寒山石径斜，白云生处有人家。
停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。

少年自负凌云笔，到而今有时华落尽，满怀萧瑟。
常恨世人新意少，爱说南朝狂客。
把破帽年年拈出。
若对黄花孤负酒，怕黄花也笑人岑寂。
鸿去北，日西匿。

朱一龙 不时地，我都回想起自己在罗马的日子。回想起自己被放进黑白照片的那些瞬间，有点像一种圆梦的过程，每次再拍黑白胶片，我就会想起这部电影，想起罗马，想起迷人的赫本。

我这时一面盼望，一面却感到了两重的禁制：一，在通俗的意义上，接近妓者总算一种不正当的行为；二，妓是一种不健全的职业，我们对于她们，应有哀矜勿喜之心，不应赏玩的去听她们的歌。

《望月怀远》 作者：张九龄
海上生明月，天涯共此时。
情人怨遥夜，竟夕起相思。
灭烛怜光满，披衣觉露滋。
不堪盈手赠，还寝梦佳期。

问春何苦匆匆，带风伴雨如驰骤。幽葩细萼，小园低槛，壅培未就。吹尽繁红，占春长久，不如垂柳。算春常不老，人愁春花，愁只是、人间有。
春恨十常八九。忍轻辜、芳醪经口。那知自是，桃花结子，不因春瘦。世上功名，老来风味，春归时候。纵樽前痛饮，狂歌似旧，情难依旧。

朱一龙 我喜欢这样的自己，他们也喜欢这样的我吧?从他们身_上我看到新鲜感，这也是一种学习。他们教会我的事，我慢慢再告诉你。

这是我觉得很怅怅的。至于我自己，更有一种不足之感。我这时被四面的歌声诱惑了，降伏了；但是远远的，远远的歌声总仿佛隔着重衣搔痒似的，越搔越搔不着痒处。

《终南别业》 作者：王 维
中岁颇好道，晚家南山陲。
兴来每独往，胜事空自知。
行到水穷处，坐看云起时。
偶然值林叟，谈笑无还期。

旧赏轻抛，到此成游宦。
觉客程劳，年光晚。
异乡风物，忍萧索、当愁眼。
帝城赊，秦楼阻，旅魂乱。
芳草连空阔，残照满。
佳人无消息，断云远。

朱一龙 坦诚和温柔是最好的方法，让我很容易就找到这些秘密花园，让我走入其中。如果不是这样，我们又如何心满意足地再次出发？

他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我再三劝他不必去；他只说：“不要紧，他们去不好！”